
Una lunga lettera aperta ai colleghi del Milan Approach 
sull’integrazione con l’EMDR  
Quanto costa un letto alla locanda 
di Procuste?
Di Massimo Giuliani1

0. Premessa

Care Colleghe, cari Colleghi, 
alcuni di voi sanno che dall’indomani del congresso “Sistemi e 

violenze” in conversazioni private e in post sul blog esprimo alcuni 
dubbi, e più di qualcuno mi ha detto che sarebbe stato utile metterli 
in fila, approfondirli e dotarli di riferimenti bibliografici. Mi sono fat-
to convincere, ma alla fine avevo in mano un saggio che mi persua-
deva nel contenuto ma a cui mancava qualcosa. L’ho riscritto in for-
ma di lettera, perché rendeva meglio il mio spirito. È un messaggio 
personale con cui rivolgo tre domande (più una). Ho lasciato co-
munque l’impianto bibliografico della prima versione: spero che così 
si veda l’impegno che ci ho messo, e spero che si veda che questo 
impegno (come la lunghezza di questo scritto) è proporzionale alla 
considerazione che ho per le colleghe e i colleghi a cui volevo arrivare. 

Per i meno aggiornati: sto parlando di come il metodo EMDR (Eye 
Movement Desensitization and Reprocessing, cioè “desensibilizzazione e 
riprocessamento attraverso i movimenti oculari”) ha conquistato, 
forte di una procedura solidamente manualizzata e di un corredo di 
validazioni scientifiche, la fiducia di terapeute e terapeuti in più di 
un ambito teorico clinico, fra cui ampie parti del mondo sistemico e, 
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per quel che mi riguarda da vicino, del Milan Approach. Il quale, lo 
sappiamo, non è proprio un pensiero omogeneo, e però alcuni punti 
fermi ce li ha, nel modo in cui l’ecologia della mente di Bateson, la 
cibernetica del secondo ordine e il costruttivismo hanno riconfigura-
to la clinica (Barbetta e Telfener, 2019, Telfener et al., 2024). È il pen-
siero che ha preso forma attraverso il lavoro di Luigi Boscolo e Gian-
franco Cecchin dopo la scissione del primo gruppo di Milano, e non 
lo dico per pedanteria storica, ma perché sarà utile per chi legge te-
nere a mente questi passaggi (rimando chi non ne sapesse abbastan-
za a Bertrando e Toffanetti, 2000). 

Vedo nel trapianto dell’EMDR nel Milan Approach un fenomeno 
che per dimensioni e impatto segna un passaggio storico: il metodo è 
entrato nelle scuole di specializzazione (Mosconi et al., 2014; Floris, 
2024) e nel curriculum di molti allievi che in cerca di una nicchia nel 
mercato della clinica si affidano alla formazione in questa tecnica di 
grande richiamo e di consolidato appeal non solo clinico. Proprio per-
ché tutto questo non sta soltanto nelle scelte di singole, per quanto 
numerose, persone, ma si presenta con i contorni di una ingente ope-
razione culturale, spero riterrete legittimi questi pensieri ad alta 
voce.

Questo innesto (scusate la scelta dei termini, ma si capirà poi per-
ché ho qualche problema con la parola “integrazione”) avviene de-
cenni dopo l’archiviazione delle tecniche istruttive di ispirazione 
strategica in seguito alle nuove ragioni epistemologiche ed etiche che 
inquadravano in un’altra luce un patrimonio storico che pure, come 
sappiamo, aveva fatto la fortuna del modello (v. Barbetta e Giuliani, 
2013; Barbetta, 2017). Quelle ragioni indicavano la necessità di un 
modo di lavorare meno occulto, più cooperativo (Hoffman, 1990). 
Una domanda cruciale era se la remissione di un sintomo fosse, da 
sola, un criterio per definire efficace ed eticamente plausibile un in-
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tervento così orientato dalla finalità cosciente (v. Bateson, 1972), e 
cosa comportasse per la clinica sistemica misurarsi con la cornice 
teorica della nuova cibernetica dell’osservatore (von Foerster, 1981). 

È un percorso, a mio modo di vedere, non ancora compiuto e forse 
un punto d’arrivo non ce l’ha. Una “terapia dei sistemi osservanti” è 
più una direzione da seguire, un modo di porsi le domande, che una 
collezione di risposte. E però nel bel mezzo di questo viaggio, sbal-
lottati da un improvviso testacoda, ci siamo trovati a celebrare l’”in-
tegrazione” (scusate le virgolette) con pratiche che rimettono al cen-
tro l’individuo come oggetto, anzi un suo organo (il cervello), anzi 
una parte di esso, astratto da qualunque considerazione contestuale.

Lo dico con chiarezza: non ci sono confini o purezze da difendere, 
e se la sistemica che pratichiamo preferisce da anni definirsi un “ap-
proccio” anziché un “modello” (Barbetta, 2017) non è per una que-
stione banalmente nominalistica, ma avviene proprio in seguito a 
quel ripensamento di pratiche, teorie ed epistemologie. Proprio per-
ché “approccio”, dunque libero dall’autorità coercitiva di un “mo-
dello”, essa è in grado di accogliere nella propria cornice esperienze 
e idee anche molto diverse. Ma in questo caso non parliamo delle 
scelte responsabili e creative che un o una professionista esercita nel-
la relazione con le proprie premesse: parliamo invece di un’opera-
zione di giustapposizione innescata “a freddo” dall’alto e che diven-
ta la nuova narrazione che il Milan Approach propone di sé.

So che fra i motivi di questa operazione c’è anche la necessità di 
trovare legittimazione scientifica fra le altre psicoterapie attraverso le 
evidence-based practices (EBP), cioè le valutazioni di efficacia basate su 
prove misurabili. Queste richiedono alle pratiche di cura di poter es-
sere descritte attraverso protocolli, scansioni in fasi manualizzate e 
misurabili. Ma il processo sistemico è guidato più dalla circolarità 
della conversazione che da tecniche ripetibili, e pertanto non è mai 
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stato a proprio agio con le metodologie quantitative. Così si fanno 
strada proposte di manualizzarne le pratiche (Mosconi e Trotta, 
2021) e di introdurvi tecniche standardizzate che nascono già pronte 
per affrontare la prova delle ricerche di efficacia. 

Nessuno sembra almeno un po’ interdetto dal principio che se 
uno strumento di misurazione non è adeguato a misurare un ogget-
to, invece di mettere in discussione lo strumento inadeguato, piutto-
sto si manomette l’oggetto. Continuo a pensare a Procuste (Procruste 
per qualcuno), un brav’uomo che non negava mai la propria ospitali-
tà ai viandanti nella sua locanda sul monte Coridallo, a ovest di Ate-
ne, e dopo averli rifocillati offriva loro un letto. Peccato che non 
sempre il letto avesse la misura giusta per gli ospiti, ma lui aveva 
trovato il modo perché fosse sempre perfetto: se l’avventore era 
troppo corto lo costringeva a energiche trazioni per allungarlo, e se 
era troppo lungo lo amputava con un’ascia. 

Ma vado con ordine. Credo che, prima di dirvi le mie perplessità, 
per facilitare la comprensione di chi non avesse ben chiara la que-
stione dovrò provare a riassumere i punti salienti del metodo e della 
teoria dell’EMDR. Spero di essere chiaro nonostante la sintesi, ma  
naturalmente più di me sono attendibili i testi “ufficiali”, a comincia-
re da quelli della sua ideatrice (v. per esempio Shapiro, 2018).

Il metodo: l’EMDR

Della narrazione sull’EMDR fa parte una storia sull’origine del 
metodo (Shapiro, 2012, pp. 27-28), che immagino vada presa come 
una specie di mito fondativo: una storia letterariamente coinvolgente 
e capace di creare comunità, ma non necessariamente dotata di rigo-
rosa fondatezza storica. La storia dice che un giorno della fine degli 
anni ’80, passeggiando in un parco, Shapiro sperimentò che un pen-
siero che la tormentava era sparito improvvisamente. Fece uno sfor-
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zo per richiamarlo alla mente, ma quello non aveva più la stessa “ca-
rica” disturbante. Continuando a passeggiare, notò che quando le 
veniva in mente quel genere di pensieri, i suoi occhi iniziavano a 
muoversi rapidamente da una parte all’altra e si spostavano diago-
nalmente, dopodiché il pensiero si era allontanato dalla coscienza. 
Shapiro richiamava il pensiero e lo trovava meno “forte”. Eseguiva i 
movimenti oculari e, dice, “i miei sentimenti cambiavano”.

Di lì la nascita di questa terapia, scandita in otto passaggi (Shapi-
ro, 2018; Shapiro e Maxfield, 2002). Nel primo (“storia del paziente”), 
verificato che il paziente sia “pronto” dal punto di vista della “stabi-
lità personale” e dei “vincoli attuali”, si raccoglie la storia del sinto-
mo e delle cause, si definiscono obiettivi e miglioramenti desiderati. 
Nel secondo (“preparazione”), di contenuto e durata variabile, si 
spiegano tecnica e principi base dell’EMDR; attraverso tecniche di 
visualizzazione e di rilassamento ci si assicura che il paziente sia in 
grado di eliminare piccoli gradi di disturbo e che abbia risorse per 
sopportare eventuali emozioni spiacevoli nell’affrontare ricordi.

La terza fase (“valutazione”) è quella della raccolta di dettagli sul-
l’immagine legata al ricordo disturbante, dell’identificazione di un 
“pensiero negativo” (vale a dire una autovalutazione disadattiva col-
legata all’evento) e di un "pensiero positivo” (che il paziente deside-
rerebbe al posto della cognizione negativa); gli si domanda quanto lo 
senta “vero” in quel momento su una scala da 1 a 7 (la scala VOC, 
validity of cognition); infine, in quale punto del corpo il ricordo si fa 
sentire.

Nella quarta (“desensibilizzazione”) si domanda quanto quel ri-
cordo sia disturbante in quel momento su una scala da 0 a 10 (la sca-
la SUD, “unità soggettiva di disturbo”); si interviene così con la sti-
molazione alternata (movimento degli occhi, suoni alternati, tapping) 
fino a che la SUD arriva a zero, che significa che la disfunzione lega-
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ta all'evento è stata eliminata. La quinta consiste nella“installazione” 
della cognizione positiva, cioè delle parole positive scelte nella terza 
fase: per esempio “ora ho il controllo”; alla fine il punteggio VOC 
dovrebbe essere 7.

Una volta “installata” la cognizione positiva, nella sesta fase 
("scansione del corpo”) si domanda se nel corpo resti qualche fasti-
dio residuo: nel qual caso, si ripete l’”elaborazione”. Nella fase di 
“chiusura” (la settima) si concorda col paziente che se emergessero 
nuovi pensieri disturbanti ne prenderà nota per riparlarne in seduta, 
e infine nell’ottava (“rivalutazione”) si torna a “misurare” il disturbo 
sulla scala SUD per assicurarsi che il processo sia stato “completato”.

La letteratura sull’EMDR non ha fornito una spiegazione definiti-
va da attribuire ai meccanismi d’azione. L’aggiornata revisione si-
stematica di Landin-Romero et al. (2018) evidenziava la necessità di 
approfondire la conoscenza di quei meccanismi, le cui spiegazioni 
fornite fino ad allora erano classificate in tre categorie: modelli psico-
logici, psicofisiologici e neurobiologici. Fra i primi, quello più ricor-
rente fa riferimento alla memoria di lavoro: immaginiamo un siste-
ma esecutivo centrale che si occupa dell’integrazione e del coordi-
namento delle informazioni; immaginiamo che sia fatto di sottosi-
stemi, fra cui un sistema “visuo-spaziale”: se certi ricordi sono con-
servati nel taccuino visuo-spaziale, il doppio compito (concentrarsi 
sui ricordi traumatici e contemporaneamente seguire lo stimolo pro-
posto) richiederà una competizione per le capacità limitate del si-
stema e per la memoria di lavoro dell'esecutivo centrale. In questa 
competizione le immagini disturbanti perderanno vividezza. 

Fra i modelli psicofisiologici c’è quello proposto dalla stessa Sha-
piro (2018): i movimenti oculari ritmici e multisaccadici nell’EMDR 
funzionerebbero come un meccanismo di inibizione cerebrale con 
riduzione dell’ansia quando associati al ricordo traumatico, allo stes-
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so modo in cui il materiale che emerge durante il sogno viene desen-
sibilizzato dai movimenti oculari rapidi (REM). 

Infine fra i modelli neurobiologici — che hanno avuto impulso 
dalle tecniche di neuroimaging — una ipotesi è che i movimenti ocu-
lari facilitino l’elaborazione della memoria associativa e il recupero 
della memoria episodica favorendo la comunicazione interemisferica 
tramite il corpo calloso. 

Quale che sia la spiegazione, il metodo — originariamente appli-
cato in modo particolare allo stress post-traumatico — è diventato 
abbastanza in fretta una risposta a una discreta lista di disturbi. 
Numerosi studi (v. Devilly, 2002) attribuiscono al metodo la capacità 
di migliorare il dolore, di curare il PTSD geriatrico e nei pazienti 
dementi, i disturbi dissociativi, il disturbo di panico, le fobie, il lutto 
e le disfunzioni sessuali; di guarire dal gioco d'azzardo patologico, 
dalle dipendenze da droghe chimiche, dai problemi di personalità; 
di essere d’aiuto nelle prestazioni aziendali e nell’atletica — ma an-
che nelle discipline equestri come il dressage, ché magari c’è chi se lo 
sta domandando.

La teoria: l’AIP

La cornice teorica che Shapiro ha costruito per spiegare il funzio-
namento dell'EMDR (Shapiro, 2018; Shapiro e Laliotis, 2010) è il mo-
dello Adaptive Information Processing (nella prima edizione del ma-
nuale era Accelerated Information Processing; resta immutata la sigla: 
AIP). L’AIP sostiene che il trauma rimarrebbe “immagazzinato” in 
modo patologico e i movimenti oculari riattiverebbero un sistema 
naturale di elaborazione il cui funzionamento, abbiamo visto, è spie-
gato in modi diversi, ma che consisterebbe nel permettere al cervello 
di completare “spontaneamente” il processamento. Il modello AIP, 
infatti, teorizza l’esistenza di un sistema innato di elaborazione delle 
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informazioni che immagazzina nuove esperienze nelle reti di memo-
ria associando e collegando in uno stato adattivo pensieri, immagini, 
emozioni e sensazioni associati alle esperienze. La patologia si mani-
festerebbe quando le nuove informazioni vengono elaborate in 
modo inadeguato e immagazzinate, con pensieri, sensazioni ed 
emozioni distorti, in una modalità disadattiva. 

Se questi ricordi rimangono in quella condizione senza essere ela-
borati, quando uno stimolo esterno simile a quell’esperienza innesca 
sensazioni e immagini del trauma essi diventano la base del PTSD (il 
disturbo da stress post-traumatico). Forme di stimolazione bilaterale 
come i movimenti oculari, favorirebbero l'elaborazione di quei ricor-
di traumatici e quindi l’eliminazione dei sintomi.

1. Prima domanda: ma siamo sicuri che l’integrazione con 
l’EMDR porterà in dote una solida legittimazione scientifica?

Premetto che meritano il massimo rispetto tutti quei pazienti che 
dall’EMDR hanno ricavato sollievo. Se dei dubbi sul metodo sono 
fondati, questo vuol dire che quelle persone hanno incontrato tera-
peuti che, al di là delle teorie e degli strumenti, hanno instaurato 
un’alleanza efficace. In quella distanza che sempre esiste fra il rac-
conto della terapia — la sua misurazione, se preferite — e quello che 
succede nella stanza, c’è la relazione terapeutica.

Proverò a unire i puntini di un percorso che passa attraverso sva-
riate ricerche e meta-analisi sul metodo EMDR, condotte nell’ambito 
delle metodologie evidence based: che dunque non mettono in discus-
sione il paradigma sperimentale, anzi lo assumono pienamente, e 
proprio dalla sua applicazione rigorosa concludono che le afferma-
zioni trionfali sull'EMDR avrebbero bisogno di essere temperate da 
una certa prudenza. Anzi, quello che ne emerge sembra spiegare la 
mordace e citatissima affermazione di McNally (1999, p. 619), diret-
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tore della formazione clinica presso il dipartimento di psicologia del-
l'Università di Harvard: “…ciò che è efficace nell’EMDR non è nuo-
vo, e ciò che è nuovo non è efficace”.

Il procedimento di scomporre un oggetto per dire cosa funziona e 
cosa no non è la parte che mi importa di più, ma se stiamo parlando 
dell’oggetto grazie al quale si spera di essere accolti nel salotto buo-
no delle terapie evidence based, la coerenza con le premesse scientif-
che non è un dettaglio.

Procuste sul suo stesso letto: EMDR e ricerca

Alla fine degli anni ’90 del secolo scorso esiste una letteratura tale 
da permettere a Cahill et al. (1999) di passare in rassegna dismantling 
studies per rispondere a due domande: l’EMDR funziona? E se sì, 
perché? La loro conclusione è che l'EMDR sembra in grado di ridurre 
almeno alcuni indicatori di disagio rispetto al gruppo di controllo 
nel disturbo da stress post-traumatico, nel disturbo di panico e nel-
l'ansia di parlare in pubblico. Non sembra meno efficace di tratta-
menti non validati — come rilassamento e ascolto attivo — ma gli 
autori osservano che nessuno studio ha confrontato direttamente 
l'EMDR con un trattamento validato in modo indipendente per il 
PTSD (altrettanto segnalano Devilly e Spence, 1999). Nel trattamento 
delle fobie altre tecniche si sono dimostrate più efficaci, ma soprat-
tutto dalla revisione degli studi di smantellamento non emergono 
prove che i movimenti oculari facciano la differenza per l’esito. 
Dunque, spiegano, non è chiaro perché l'EMDR funzioni, ma proba-
bilmente non per i movimenti oculari. Ipotizzano che la variabile 
procedurale più rilevante sia quella già nota, cioè l’”esposizione” al 
ricordo traumatico, e consigliano di attendere ulteriori ricerche per 
capirne di più. Ma nell’attesa si domandano:: in un panorama in cui 
già esistono cure indicate per i disturbi d’ansia, c’era davvero biso-
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gno di un altro trattamento?, cioè: il nuovo trattamento è migliore o 
peggiore dei precedenti?

Herbert et al. (2000) sostengono con parole piuttosto dirette che 
“l’EMDR rappresenta un ottimo strumento per illustrare le differenze 
tra tecniche terapeutiche scientifiche e pseudoscientifiche” (corsivo mio). 
Analizzano le prove di efficacia dell’EMDR e le tecniche di quello 
che chiamano “marketing pseudoscientifico” che ne hanno promos-
so la diffusione e l'accettazione da parte dei professionisti. Gli autori 
non negano una certa utilità del metodo, ma si domandano se la 
cornice teorica e commerciale costruita intorno ad esso non sia spro-
porzionata rispetto alle prove disponibili. Le loro critiche sono molto 
circostanziate: all’AIP dedicano alcune pagine, per concludere che il 
linguaggio neuropsicologico del modello è più sofisticato che fornito 
di basi sperimentali adeguate. Il confronto fra pazienti trattati con 
EMDR e pazienti in lista d’attesa mostra un vantaggio dell’EMDR 
nella cura di ansia, PTSD e ricordi traumatici — in sostanza l’EMDR 
è meglio che non fare nulla. Ma quando il confronto è con counseling 
non direttivo, training di rilassamento o biofeedback, i vantaggi del-
l’EMDR si fanno irrisori o non emergono differenze. Non appare su-
periore alle terapie di esposizione e alla CBT, e anzi in alcuni studi di 
follow-up risulta meno efficace. E, di nuovo, i movimenti oculari o 
qualunque altra forma di stimolazione bilaterale non fanno alcuna 
differenza. Devilly (2002) aggiunge che eventuali benefici iniziali 
svaniscono nel tempo.

La meta-analisi di Davidson e Parker (2001) prende in esame 34 
studi, con la cura di escludere dal campione ricerche da cui emergo-
no problemi metodologici. Le questioni che affronta sono l’efficacia 
dell’EMDR, il ruolo dei movimenti oculari (o di altri stimoli alterna-
ti), la formazione specifica del terapeuta presso l'EMDR Institute e se 
la tecnica funzioni meglio per alcuni disturbi o in alcune popolazio-

Quanto costa un letto alla locanda di Procuste, p. 10

http://massimogiuliani.it/blog
http://www.massimogiuliani.it/blog


massimogiuliani.it/blog 

ni. Come nella ricerca farmacologica, la prima prova riguarda la dif-
ferenza fra il trattamento da testare e nessun trattamento: l’EMDR si 
conferma più efficace che non fare niente, ma non più di altre terapie 
di esposizione e cognitivo comportamentali. Sugli effetti della for-
mazione, l’esclusione degli studi con terapeuti non certificati dall'E-
MDR Institute lascia immutati i risultati. Anche qui, da 13 studi e 6 
tesi non pubblicate che confrontano l’EMDR con la stessa procedura 
ma senza movimenti oculari (EFixDR, “Desensibilizzazione e riela-
borazione a occhi fissi”), non emerge un beneficio incrementale si-
gnificativo attribuibile ai movimenti oculari, né sulle misure di pro-
cesso né su quelle di esito. A ciò si aggiunge un numero di studi, per 
quanto esiguo, con anche altri tipi di stimoli alternati (tapping, 
suoni): anche qui, nessuna differenza, e tali componenti della proce-
dura vengono dichiarati decisamente superflui.

Insomma, con le conclusioni interlocutorie volano anche parole 
grosse: ma quando studiosi come Perkins e Rouanzoin (2002) reagi-
scono con vigore alle accuse di “pseudoscienza”, definendole “ca-
lunnie personali”, sul piano del contenuto ammettono comunque 
delle “criticità” nel metodo.

C’è un aspetto che mi sembra macroscopico, ed è quello su cui 
puntano l’attenzione Rosen e Davison (2003), quando affermano che 
i sistemi di catalogazione delle terapie supportate empiricamente 
dovrebbero tener conto dell’efficacia della terapia, anziché di trade-
mark e peso imprenditoriale. Osservano come l’EMDR, in virtù del 
marchio registrato, goda di una classificazione a parte rispetto a pro-
cedure analoghe che vengono raggruppate sotto la dizione “terapie 
di esposizione”: eppure in confronto a quelle gli studi non ne con-
fermano la superiorità. Definiscono l’EMDR “un recente esempio di 
un trattamento privo di qualsiasi collegamento credibile con la 
scienza psicologica”. Aggiungono che “il metodo è stato promosso in 
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modo aggressivo con diverse affermazioni che non hanno ricevuto 
supporto empirico” e rimandano al citato Herbert et al. (2000) per 
una trattazione di quelli che ritengono gli aspetti “pseudoscientifici" 
del metodo. 

Sui toni agguerriti della promozione del metodo e sulla risonanza 
mediatica che hanno accompagnato la sua diffusione senza prece-
denti, mi pare sia difficile obiettare. L’agenzia ANSA nel 2017 parla 
della “tecnica del movimento degli occhi che debella i traumi e le 
paure”. Per il programma 20/20 della ABC è la “svolta entusiasman-
te” nel trattamento dell’ansia. Vedo questo entusiasmo rimbalzare in 
una infinità di video di professionisti e influencer su Youtube e nelle 
conversazioni sui forum, dove ci si interroga sull’efficacia del meto-
do anche sulla ricrescita dei capelli. 

Una rivista a larghissima tiratura definisce in un titolo l’EMDR “la 
terapia scelta da Chiara Ferragni per superare un trauma”. Attori, 
cantanti e celebrità come Miley Cyrus, il principe Harry, Lady Gaga, 
Jameela Jamil, Sandra Bullock, Lily Allen, Michele Bravi, Elena San-
tarelli, vengono intervistati sulla loro esperienza con l’EMDR e le 
storie vengono rilanciate dai siti di organismi e professionisti EMDR 
che ne raccontano le infanzie trascurate e li definiscono “testimonial 
d’eccezione”, vellicando il desiderio del pubblico di identificarsi con 
persone di successo. Scelte di comunicazione e linguaggio, converre-
te, hanno meno a che fare con la scienza che con un marketing a vol-
te, come dire?, eticamente spensierato: i pazienti diventano “testi-
monial” e il fatto di essere mediaticamente esposti li rende “d’ecce-
zione” rispetto agli altri.

Questa capacità di creare hype e costruire intorno alla pratica una 
sorta di community attraverso social e pubblicistica, genera libri come 
una guida per i pazienti (Croitoru, 2014), che contiene passaggi non 
proprio di scientifica sobrietà, come “Benvenuti nella rivoluzione!” e 
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“Credo che la dottoressa Shapiro dovrebbe vincere il premio Nobel 
per la rivoluzione che l’EMDR ha portato nel campo della psicologia 
e della salute, e per il contributo che questo metodo ha dato al mi-
glioramento di milioni di vite in tutto il mondo”. 

Non riesco a separare l’EMDR dalla sua narrazione pubblica, per-
ché credo che le aspettative positive su di esso non possano essere 
disgiunte dalla sua fama, così come l’appeal mediatico del metodo e il 
furore agonistico dei suoi supporter hanno contribuito a rendere il 
metodo molto popolare fra le terapeute e i terapeuti in formazione. E 
questo è comprensibile, perché è una tecnica chiara e maneggiabile, 
ed è raccomandata per diverse applicazioni. E immagino anche che 
garantisca una nicchia di mercato in un panorama sempre più segna-
to dalla sovrappopolazione e dalla competizione, per la sua popola-
rità oltre che per la facilità con cui spiega un po’ tutto e un po’ tutto 
sana. Tanti pazienti — che meritano rispetto — sono incoraggiati 
dalla rinomanza di un metodo rapido ed efficace, e lo richiedono 
esplicitamente.

Tornando a Herbert et al., (2000), è difficile non prenderli sul serio 
quando affermano: “Se si eliminano i movimenti oculari dall'EMDR 
(le prime due lettere), rimangono le componenti del trattamento già 
note e supportate empiricamente, ovvero l'esposizione e le terapie 
cognitive (le ultime due lettere)” (p. 303). Calcano la mano citando il 
riferimento di McNally (1999) al mesmerismo (la commissione isti-
tuita da Luigi XVI nel 1784 concluse che gli effetti di quella terapia 
erano attribuibili alla suggestione e non al “magnetismo animale” 
come pretendeva Mesmer, screditando così il medico tedesco e tutto 
il suo movimento). Come il metodo di Shapiro è stato dichiarato 
“probabilmente efficace” perché dimostrato statisticamente superio-
re all’assenza di trattamento, dicono, anche quella commissione 
avrebbe potuto dichiarare “probabilmente efficace” il magnetismo 

Quanto costa un letto alla locanda di Procuste, p. 13

http://massimogiuliani.it/blog
http://www.massimogiuliani.it/blog


massimogiuliani.it/blog 

animale.
Diciamo che da parecchia letteratura ricavo l’impressione che 

l’EMDR mi richieda di metterci un credito di fiducia, che non mi 
pare proprio un presupposto scientifico. Patihis et al. (2020) sosten-
gono che Shapiro, dopo aver presentato il metodo nella sua ricerca di 
dottorato nel 1989, iniziò a promuoverlo con una certa premura 
quando molti studiosi ritenevano premature le affermazioni sui mo-
vimenti oculari bilaterali e il loro effetto sulla comunicazione tra gli 
emisferi del cervello e il recupero dei ricordi traumatici.

Tornando alle meta-analisi, fra le più recenti c’è quella di Cuijpers 
et al. (2020) che passa in rassegna 76 studi di efficacia per concludere 
che dove L'EMDR mostra un vantaggio su altre terapie, lo perde del 
tutto negli studi con un basso rischio di bias. Risultati più significati-
vi emergono per l'EMDR nel trattamento delle fobie e dell'ansia da 
prestazione, ma il numero di studi è troppo limitato e, ancora, il ri-
schio di bias troppo elevato. Insomma, gli studi sono molto eteroge-
nei, il rischio di publication bias è forte, le indicazioni di parzialità (al-
legiance) da parte dei ricercatori non mancano. La loro conclusione è 
persino prudente: non ci sono prove sufficienti per trarre conclusioni 
sui vantaggi dell’EMDR né per raccomandarne l’uso in altri proble-
mi di salute mentale, al di là dei benefici sul PTSD nel breve termine, 
per via di una letteratura metodologicamente troppo debole.

Parliamo dello stesso Cuijpers che in uno studio precedente (Lee, 
Cuijpers, 2013) traeva conclusioni favorevoli sui movimenti oculari, 
in risposta a precedenti meta-analisi che a loro volta ne mettevano in 
dubbio l’utilità. Ma alla sua meta-analisi del 2013 Devilly et al. (2014) 
avevano contestato che trascurasse numerosi studi rilevanti e ne con-
tasse due volte degli altri, compreso quello di uno dei coautori.

La “cintura protettiva”
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Non mi importa tanto interrogare questi lavori — ed altri che 
giungono a conclusioni simili — per sapere se il metodo funzioni o 
meno: mi interessa di più cosa si vede addentrandosi nella ricerca 
quantitativa sull’EMDR. Cercando di capire come sia possibile che 
uno stesso autore è citato sia da sostenitori che da detrattori, quel 
che si vede è che quando gli studi dichiarano “efficace” l’EMDR in-
tendono “efficace” nel confronto con la lista d’attesa (cioè che è me-
glio che non fare niente); oppure quando dicono che dimostra una 
certa efficacia clinica, non sono certi che sia superiore a quella di altri 
metodi; o aggiungono che sì, pare che funzioni, ma la qualità media 
e i publication bias non ci permettono di giungere a conclusioni più 
definitive. Soprattutto, in gran quantità dicono che se c’è qualcosa 
che funziona, non sono i movimenti oculari.

Herbert et al. (2000) sostengono che il “nucleo duro” di assunzioni 
dell’AIP non generi previsioni nuove e confermate, ma sopravviva 
grazie a quella che il filosofo della scienza Lakatos (1980) chiama una 
“cintura protettiva” di ipotesi ausiliarie aggiunte volta per volta: se i 
dismantling studies ridimensionano il valore dei movimenti oculari, 
l’'EMDR sposta la spiegazione al “doppio compito”, poi ad altro an-
cora, senza che nessuna di queste riformulazioni generi previsioni 
verificabili nuove. Che mi pare un modo di argomentare piuttosto 
ricorrente, che blinda il metodo rispetto a quasi qualunque critica: 
ogni volta che i dati portano un risultato negativo, i fautori del me-
todo ricorrono puntualmente a spiegazioni nuove. Per esempio che i 
ricercatori non avevano ricevuto una formazione adeguata (ma le ri-
cerche misurano in esattamente zero la differenza fra terapeuti con 
formazione ufficiale e quelli che non l’hanno ricevuta), e poi che la 
valutazione non era imparziale. Davanti agli studi che mostravano 
che la formazione ufficiale di Livello I non produceva risultati, la 
formazione di Livello II divenne obbligatoria; i risultati nulli della 
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formazione di II livello, allora, vennero liquidati come conseguenza 
di una formazione incompleta.

Negli ultimi anni, via via che cresceva la popolarità dell’EMDR, 
anche i toni dei detrattori si sono fatti più accesi. Non mi riferisco a 
qualche scanzonato narrativista, no: cito autori di cui non è in di-
scussione l’adesione al paradigma sperimentale e al razionalismo 
critico di Popper. In fondo anche a Procuste, per intervento di Teseo, 
toccò provare il supplizio del suo letto. 

Il contributo di Cox e Codd (2023) ha un titolo che è un po’ bollet-
tino dal fronte, un po’ chiamata alle armi: “I sostenitori delle terapie 
per il disturbo da stress post-traumatico basate sulla ricerca stanno 
subendo sconfitte su molti fronti: cosa intendiamo fare al riguardo?”. 
Gli autori addirittura vedono nei movimenti oculari un avversario 
dell’EBP. A nome degli “Advocates of Research Supported Treatments” 
— che è un termine coniato in ambito accademico per indicare medi-
ci e psicologi che sostengono il primato dei trattamenti di cura sup-
portati dalla ricerca scientifica evidence based — si scagliano contro 
l’EMDR, che vedono precipitare verso la pseudoscienza. A dar credi-
to ai dismantling studies, dicono, esso fallisce proprio nell’aspetto ca-
ratterizzante della sua tecnica, cioè i movimenti oculari. Auspicano 
un’azione collettiva degli ARST per restituire alle persone il diritto di 
ricevere cure evidence based per i loro traumi e per promuovere la 
presenza di ARST negli enti di accreditamento accademico e nei ruo-
li decisionali, in modo che i “non-ARST” non vengano rimborsati 
dalle assicurazioni. Sostengono che, anche curando il posizionamen-
to nelle ricerche sul web, vada accresciuto l’ascendente di ARST sul 
pubblico che invece, come tanti operatori della salute, è influenzato 
da personaggi come Bessel van der Kolk e Peter Levine, molto in 
voga ma non sempre benedetti dalle evidenze scientifiche e con uno 
scarso credito negli ambienti governativi e di ricerca. 
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Ecco, a me preoccupa un matrimonio dal quale il Milan Approach 
si aspetta di ereditare il viatico per l’empireo della scienza quella 
vera, quando persino frange di custodi degli EST (empirically suppor-
ted treatments) prendono sdegnosamente le distanze da quel metodo. 

Il colpo di scena, in tutta questa confusione su cosa funziona e 
cosa no, è quello dell’American Psychological Association che decide 
nel 2025 di non raccomandare più l’EMDR come trattamento di pri-
ma linea per il PTSD e lo declassa a trattamento di seconda linea. So-
stiene l’APA che “l’EMDR può essere una psicoterapia efficace per il 
PTSD, sebbene non sia chiaro il meccanismo d’azione specifico”: 
sono fragili le certezze sui movimenti oculari (APA, 2025, p. 42) e in-
sufficienti le repliche ai dismantling studies che sollevano dubbi. Tra-
dotto: probabilmente funziona, generalmente non più di altre tecni-
che e comunque non per le ragioni per cui dice di funzionare.

Conflitti e bias

Giustamente, poco dopo è arrivata la replica tempestiva di Lee et 
al. (2026): la posizione dell’APA, dicono, sarebbe in contraddizione 
con quelle di altri organismi e si spiegherebbe con revisioni datate, 
evidenze di qualità inferiore e criteri più conservativi rispetto ad al-
tre linee guida internazionali. È una replica “istituzionale”, su una 
pubblicazione dell’EMDRIA, l’associazione internazionale dei tera-
peuti EMDR, e almeno quattro dei sei autori sono didatti o membri 
con cariche importanti in organismi EMDR. Nulla da ridire, natu-
ralmente, è una replica legittima. Viene dalla stessa rivista che si di-
chiara la più attiva nella ricerca sull'EMDR (Bogolyubova e Lovakov, 
2023), avendo pubblicato da sola il 32,8 % di tutta la letteratura sul-
l’argomento, e lo rivendica con comprensibile orgoglio. E però qui ho 
un problema. Scusate, davvero un terzo della ricerca è fatta in casa? Se 
Teseo volesse di nuovo legare Procuste al suo stesso letto gli ricorde-
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rebbe che sono proprio le regole dell’EBP ad attribuire una certa im-
portanza alla terzietà di chi parla, perché sia considerato affidabile.

C’è una dettagliatissima analisi di Zimmerman e Marcus (2024) 
sulla letteratura, da cui emerge che — sebbene non si possa necessa-
riamente dire che il bias invalida la ricerca — i trial negli studi 
EMDR hanno maglie piuttosto larghe rispetto alla researcher allegian-
ce, la “fedeltà del ricercatore”, se si tiene conto almeno dei conflitti di 
interesse dichiarati. Ma c’è chi si è preso la briga di spulciare i curri-
culum per contare i conflitti di interesse occulti: è toccato nienteme-
no che al CICAP, il Comitato di controllo delle affermazioni sul pa-
ranormale e sulle pseudoscienze (Coco, 2024). Il CICAP, colleghe e 
colleghi, quello che si occupa di avvistamenti UFO e rabdomanti.

Cosa ci dicono tutte queste ricerche, coi loro dubbi? Che l’EMDR 
non funziona? No, non possono dirci nemmeno questo: possono mo-
strarci solo un oggetto disincarnato e scomposto in pezzi. Mostrano 
che il credito di scientificità che convenzionalmente queste pratiche 
conferiscono ha un costo alto, quello della disgregazione dell’oggetto 
studiato in parti isolate e indipendenti. Esse semplicemente misura-
no una cosa che non esiste nella realtà.

Eppure là fuori c’è chi discute dello strapotere del metodo quanti-
tativo nella clinica (Wampold e Imel, 2015); là fuori si parla di ricer-
che qualitative (Blasi, 2010), della loro marginalità — che è il vero 
grande nodo della questione — e della loro urgenza, che è ben spiega-
ta da Barbetta et al. (2022, p. 8):

“In sintesi, consideriamo la psicologia come una scienza culturale 
e la psicoterapia come un’arte applicata, che richiede molta più sen-
sibilità verso le sfumature e le sottigliezze che verso le competenze 
statistiche. Questo è il motivo per cui consideriamo la terapia un’arte 
complessa che necessita di una metodologia di ricerca qualitativa. 
(…) il nostro problema è come affrontare la questione della responsa-
bilità”.
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Non è che — la butto lì — alla nostra autorevolezza fra le psicote-
rapie gioverebbe alimentare quel dibattito, portare la nostra voce lì, 
per promuovere modalità di ricerca che colgano il senso del nostro 
specifico modo di lavorare, le sue “sfumature e sottigliezze”, anziché 
partecipare al mainistream indistinto che sgomita per un posto sul let-
to di Procuste delle EBP?

“La mente non è un videoregistratore”

In tutto questo, come è successo che siamo tornati all’idea, fonda-
mentalmente cognitivista, del cervello come elaboratore dei infor-
mazioni e del trauma come un oggetto che vi si deposita? E soprat-
tutto della memoria come archivio più o meno accessibile? Ma poi: 
era davvero necessario, quando gli stessi capisaldi di questa idea del 
trauma fanno storcere il naso a tanta parte del mondo EBP? 

Dicevo della polemica degli ARST contro Bessel van Der Kolk. 
Per avere la misura dell’impatto di questo autore sulla nostra cul-

tura e sul nostro pensiero, considerate un libro (Van der Kolk, 2014) 
circolato in tre milioni di copie , restato per sette anni in cima alla 2

classifica dei best seller di Times, con traduzioni in trentasei lingue e 
con un sequel opzionato per dieci milioni di dollari . La definizione 3

di “bibbia del trauma” che gli tributò la scrittrice Tara Westover su 
Twitter è diventata l’appellativo con cui lo si indica spesso, anche nel 
sito dell’editore. È il testo che ha promosso l’idea che del trauma 
possano sopravvivere nel corpo ricordi impliciti e privi di una nar-

 Dato, oggi ampiamente superato, dal sito dell’editore: https://www.2 -
penguin.co.uk/books/259420/the-body-keeps-the-score-by-kolk-bessel-
van-der/9780141978611

 Dati dal sito Literary Hub: https://lithub.com/the-body-keeps-the-sco3 -
re-sequel-just-got-an-eight-figure-deal/, ma anche il numero delle tradu-
zioni oggi è da aggiornare.

Quanto costa un letto alla locanda di Procuste, p. 19

http://massimogiuliani.it/blog
http://www.massimogiuliani.it/blog
https://www.penguin.co.uk/books/259420/the-body-keeps-the-score-by-kolk-bessel-van-der/9780141978611
https://www.penguin.co.uk/books/259420/the-body-keeps-the-score-by-kolk-bessel-van-der/9780141978611
https://www.penguin.co.uk/books/259420/the-body-keeps-the-score-by-kolk-bessel-van-der/9780141978611
https://lithub.com/the-body-keeps-the-score-sequel-just-got-an-eight-figure-deal/
https://lithub.com/the-body-keeps-the-score-sequel-just-got-an-eight-figure-deal/
https://lithub.com/the-body-keeps-the-score-sequel-just-got-an-eight-figure-deal/


massimogiuliani.it/blog 

razione, e quindi è comunemente citato in lavori sull’EMDR anche in 
area sistemica. 

Fra chi mette in discussione la costellazione di teorie che va da 
Van der Kolk all’AIP una delle voci più stentoree è, ancora, quella di 
Richard McNally. Nel suo contributo “Sfatare i miti sul trauma e la 
memoria” (2005) contesta la centralità di meccanismi dissociativi e il 
fatto che i ricordi di un trauma vengano repressi. Sostiene che i teori-
ci dell’amnesia traumatica dissociativa facciano confusione perché 
citano a sostegno studi che interpretano in modo errato, giacché “la 
codifica incompleta non è amnesia traumatica” (p. 819). Il criterio del 
DSM-IV per il PTSD relativo all'"incapacità di ricordare un aspetto 
importante del trauma" è inattendibile, considerato che “la mente 
non funziona come un videoregistratore” e che dunque non ha senso 
credere che ogni aspetto di un'esperienza traumatica venga codifica-
to nella memoria fin dal principio. Anzi, in una condizione di forte 
attivazione (arousal), le persone per lo più prestano attenzione agli 
elementi centrali dell'evento a scapito di quelli periferici.

La questione dei ricordi recuperati tocca tasti dolorosi, tanto che 
McNally (ivi, p. 818) afferma: “questa linea di ragionamento errata 
ha ispirato la cosiddetta ‘terapia della memoria recuperata’, proba-
bilmente la più grave catastrofe che abbia colpito il campo della salu-
te mentale dall'era della lobotomia”. E in Italia Convertino et al. 
(2022, pre-print) citano il tristemente famoso caso dei “diavoli della 
bassa modenese” per sostenere che “la creazione di false memorie 
sia un fenomeno imponente, alla base del quale ci sarebbero mecca-
nismi cognitivi e sociocognitivi”. Contestano affermazioni come “i 
ricordi inconsci repressi portano a problemi di salute, fisica e menta-
le, e il recupero della memoria repressa è cruciale per alleviare i sin-
tomi” (citando Van der Kolk e Fisler, 1995), che sono diffuse nella let-
teratura scientifica ma che, a loro avviso, non tengono conto del di-
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battito, fiorente sin dagli anni ’90, su memoria e suggestionabilità. 
Un altro autore piuttosto impegnato in questo filone è lo psichia-

tra Joel Paris (2023): la “cultura del trauma”, dice, è la tendenza a 
dare per scontata l’esistenza di un trauma infantile come fattore di 
rischio per l’adulto. Sulla base del lavoro di Allan Young (1995), an-
tropologo che aveva studiato il PTSD in un ospedale della Veterans 
Administration, Paris argomenta la natura di costrutto sociale del 
trauma, e sostiene che le tecnologie cui ricorre il discorso diagnosti-
co, la rappresentazione sociale, gli interessi istituzionali e le stesse 
aspettative culturali contribuiscono a reificare questa categoria noso-
grafica. Ma il PTSD non assume la stessa forma sintomatica in tutti i 
periodi, ci sono differenze storiche in ciò che viene definito trauma e 
le risposte al trauma possono essere diverse da quelle previste dai 
criteri del DSM-5 o dell'ICD-11. Elementi che vengono ritenuti cru-
ciali, come i flashback, non erano segnalati nei soldati britannici 
prima della Guerra del Golfo del 1991; piuttosto, sensazioni di debo-
lezza, sintomi somatici, ansia e depressione erano i disturbi ricorren-
ti nelle guerre precedenti (Jones e Wessely, 2005).

Il PTSD, allora, non è l’oggetto discreto di cui si parla, ma un co-
strutto (insieme a quello di “cause traumatiche”) che dipende da fat-
tori storici e dal tempo. Secondo Paris la diagnosi di PTSD — e in 
generale l’attribuzione dell’infelicità a cause traumatiche — è soste-
nuta culturalmente dal fatto che le persone possono identificare un 
agente e definirsi come vittime (condizione che talvolta ha anche 
implicazioni economiche). Che non vuol dire mettere in dubbio che 
le persone stiano male, ma discutere che tale diagnosi coincida con 
l’oggetto circoscrivibile e immutabile nel tempo di cui parlano i ma-
nuali diagnostici e non vada invece considerata un costrutto etero-
geneo. Che è esattamente la postura che noi siamo abituati a tenere 
al cospetto di un qualunque fenomeno, ma da un po’ di tempo ti fa 
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passare per un tipo un po’ originale. 
Eppure, sempre là fuori, ci sono voci che discutono seriamente la 

costruzione storica del concetto di trauma e le sue implicazioni so-
ciali (Bonomi, 2000; Salvini in Stecca, 2015). Ci sono autori (Haslam, 
2016; Baes et al. 2023; Haslam e McGrath, 2024) che studiano il con-
cept creep, vale a dire l’inflazione semantica per cui i concetti psicolo-
gici — “trauma” su tutti — mentre si estendono orizzontalmente per 
includere fenomeni nuovi, contemporaneamente si estendono verso 
il basso per includere fenomeni di minore gravità. Noi celebriamo 
congressi dove si sente dire che la classe di eventi definiti “trauma” 
va dal campo di concentramento al tradimento coniugale.

In campo sistemico e altrove si parla di trauma sullo sfondo del-
l’aggressione ai diritti umani, dove lo sguardo degli psicologi non è 
circoscritto ai sintomi di cui occuparsi, e la pratica clinica non è di-
sgiunta da un pensiero sull’etica delle relazioni e della stessa profes-
sione (Barbetta e Scaduto, 2021).

Mi pare serio e rigoroso il modo in cui di recente una stampa non 
specialistica muove obiezioni importanti, a beneficio del grande 
pubblico, sul best seller di Van der Kolk (v. Carr, 2023, Nietfeld, 2025, 
De Roeck, 2026). Articoli a larga diffusione passano al setaccio l’uso 
che fa delle fonti, l’accuratezza scientifica e l’aspetto politico della 
teoria, oltre che di una diagnosi (la PTSD) che è nata per il ricono-
scimento sociale ed economico della condizione dei reduci del Viet-
nam e delle sue comorbilità, e che ha finito per essere applicata ad 
eventi distantissimi da quelli, fino alla violenza domestica. Ops! il 
New York Magazine è arrivato prima di noi.

Dunque seguendo la logica delle EBP, che permette di smembrare 
la realtà e di misurarne dei pezzi separati (è il presupposto della 
scientificità), a questo punto la domanda dovrebbe essere: ma se i 
movimenti oculari, o le sue varianti successive, non hanno nulla a 
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che fare con gli esiti che questo metodo vanta, cosa rimane?
Rosen e Davison (2003) ci mostrano come quella logica che separa 

e isola si ritorca facilmente contro sé stessa: immaginano un terapeu-
ta ciarlatano che fa indossare ai pazienti con fobia della guida un 
grande cappello viola con dei magneti, mentre applica tecniche di 
rilassamento; li informa con toni molto convincenti che i magneti 
agiscono sui campi energetici, migliorano la coerenza interemisferica 
e combattono l'evitamento fobico. Chiama il suo metodo “desensibi-
lizzazione e rimobilizzazione elettromagnetica” (eMDR), conduce un 
singolo trial randomizzato controllato contro nessun trattamento e 
infine richiede l’inserimento del cappello viola nell’elenco delle tera-
pie sperimentali.

Ecco, io, ve lo dico chiaramente, non penso che quella di Shapiro 
sia una “terapia del cappello viola” e, sul serio, tutti questi numeri 
non mi confermano né la sua efficacia né il contrario. Certo, una cosa 
ve la voglio dire: io non lo so se comprerei un’auto usata da chi lan-
cia un metodo la cui scientificità è garantita da prove di efficacia og-
gettiva e poi, quando gli studi mettono in questione addirittura il 
meccanismo che intitola il metodo, si tiene strette la “E” e la “M” del 
marchio. Ma insomma, transeat.

2. Seconda domanda: ma tutto questo non vi ricorda una 
vecchia storia?

Ma “cosa rimane se tolgo un pezzo?” è una domanda coerente con 
lo spirito della ricerca evidence based, in cui pezzi della realtà si pos-
sono separare e isolare per misurarli uno alla volta. In quella logica, 
se tolgo quel pezzo del metodo rimangono due individui che parla-
no in una stanza. Ricorda qualcosa? Si chiama conversazione terapeuti-
ca. Le reificazioni e le brandizzazioni del mercato della psicoterapia 
possono chiamarla esposizione e assegnarne l’esclusiva a uno dei mo-
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delli più in voga e più favoriti dalle EBP, ma parlare del proprio do-
lore, delle proprie brutte esperienze, dei propri ricordi ingombranti, 
è quello che le persone fanno tutti i giorni nella stanza di terapia. 
Rievocare una sofferenza in un’altra cornice, dentro una relazione 
dalla quale si attendono un certo tipo di ascolto, è il senso di quello 
che facciamo da sempre.

Guardando il processo nel suo complesso non scomponibile, inve-
ce, ci spostiamo da una cornice intrapsichica a una culturale, rela-
zionale e rituale. La domanda non è più “qual è l’effetto dei movi-
menti oculari sul cervello?”, ma “che tipo di contesto terapeutico co-
struisce quella particolare pratica, nel contesto più grande della sua 
narrazione pubblica?”. 

Intorno alle due persone nella stanza (una che racconta il proprio 
ricordo più terribile, l’altra che propone di fare delle cose che si sus-
seguono e si ripetono) c’è l’enorme influenza del libro di Van der 
Kolk su quello che pensiamo del trauma, c’è la scienza ufficiale, ci 
sono riviste e social network che partecipano alla conversazione sul 
metodo, scuole di psicoterapia che inventano “integrazioni” (e ci 
sono io che scrivo queste pagine). I valori dell’EMDR sono testimo-
niati quotidianamente da personaggi che hanno presa sul pubblico, 
in un contesto che continuamente lo legittima e lo incoraggia e in cui 
quotidianamente tengono desta l’attenzione sia le voci esultanti che 
quelle scettiche che si rincorrono nella letteratura scientifica. L’idea 
dell’AIP che il trauma sia un evento che mina l’agency del paziente 
perché genera un’informazione che il suo cervello non riesce a elabo-
rare in modo sano e induce un senso di impotenza e di perdita del 
controllo sul proprio corpo e sulla propria esistenza è un caposaldo 
culturale attraverso il quale le persone danno senso alla propria 
esperienza. 

La tecnica della desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i 
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movimenti oculari chiede al paziente di sfidare quell’impotenza 
guardando in faccia il suo ricordo più spaventoso e associando ad 
esso un apparato rituale, che consiste nei movimenti oculari — o in 
altre pratiche ritmiche come il tapping — e nelle domande sulle scale 
VOC e SUD.

Se qui ci fosse il calcolatore di Bateson, direbbe “Questo mi ricor-
da una storia!”. Perché tutto questo assomiglia molto da vicino alla 
struttura del rito. Vi propongo temporaneamente questa chiave di 
lettura, non perché la ritenga più “vera” dell’AIP ma perché mi pare 
che se proviamo a guardare all’EMDR oltre il linguaggio delle neu-
roscienze, come a un dispositivo simbolico, emerga una prospettiva 
interessante. 

Apparati mitico rituali nell’EMDR e nella terapia strategica

Ernesto De Martino, nel descrivere il fenomeno della “fattura”, del 
“malocchio”, si riferisce alla sensazione di essere “legati”, a una per-
cezione di “essere-agito-da”. La vittima della fattura, 
dell’“affascino”, si vive come soggiogata da una forza ostile che è in 
essa e che — fuori dal suo controllo — la inibisce o la costringe. 

“Cefalgia, sonnolenza, spossatezza, rilassamento, ipocondria ac-
compagnano spesso la fascinazione: ma l’esperienza di una forza in-
domabile e funesta resta il tratto caratteristico” (1959, p. 8). La fasci-
nazione è agita da un agente fascinatore su una vittima — c’è anche 
il caso in cui l’agente ha una forma umana, e la fascinazione si def-
nisce “malocchio”, come dire “sguardo invidioso”. “Legamento” è la 
parola chiave, perché evoca qualcosa che stringe e non lascia che il 
sangue fluisca liberamente nelle vene.

Per De Martino la crisi è crisi di presenza (1948), è l’essere-agito-da, 
essere dominato da una fattura, un affascino, e quindi perdere la ca-
pacità di scegliere, di agire come soggetti. Non è tanto rilevante la 
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qualità del sintomo, l’eziologia e la diagnosi insomma, quanto il 
“sentirsi agito”, “dominato” da quella forza occulta, dall’angoscia di 
non essere il soggetto della storia.

Bernardi (1988) cita il caso descritto da De Martino in Lucania, in 
cui dopo il parto la donna si reca al fiume e vi immerge più volte la 
placenta recitando la formula: “come se jegne sta borza d’acqua, cussì se 
pozzano anghì sti menne de latte” (“come si riempie questa borsa di ac-
qua, così si possano riempire questi seni di latte”). L’intento non è 
solo di evitare l’agalattia: è ancora di più sventare l’impotenza psico-
logica sperimentata davanti a quel rischio.

Qualcosa di simile fanno i contadini che tornano da una dura 
giornata col mal di testa (lo “scindone”) che come una cinghia stretta 
intorno al capo minaccia la successiva giornata di lavoro, necessaria 
alla sopravvivenza come lo è il latte. Il contadino invoca il sole, a cui 
attribuisce sia la causa che la terapia: “levati cigghie come se leva ‘o sole, 
come se leva Ddie Sante Salvatore” (“levati mal di testa come si leva il 
sole, come si leva Dio santo salvatore”). La risoluzione del sintomo 
non è altrettanto importante che sentirsi “slegato”, sentirsi di nuovo 
parte della storia. Per capire quell’angoscia va considerato il conte-
sto di questi riti, una cultura in cui le condizioni di vita sono co-
stantemente a rischio e il bisogno di sentirsi parte in causa nel de-
terminare la propria sorte è particolarmente angoscioso.

Il modo in cui Bernardi (1988) guarda a De Martino ci riguarda, 
perché va in cerca di convergenze con un altro antropologo, Gregory 
Bateson, e perché c’entra con gli aspetti rituali della terapia. Descrive 
il “simbolismo mitico-rituale” (v. De Martino, 1961) come un’istitu-
zione magico-religiosa che implica un elemento mitico, ideoverbale 
(astratto); un elemento rituale, comportamentale (concreto); la me-
diazione di un sistema simbolico e intersoggettivo che rende quella 
pratica significativa e praticabile e le dà legittimazione culturale. Ci 
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riguarda perché De Martino trae e rielabora dalla psichiatria e dalla 
filosofia esistenzialista i concetti di essere-agito-da, della forza ini-
bente della crisi, di impotenza a scegliere, e di lì l’accento sull’espe-
rienza di essere dominati e agiti-da, sul sentirsi soggiogati da quella 
forza misteriosa: è a quel vissuto, non al sintomo, che si rivolge la 
dinamica di cura e di risoluzione della crisi. Che è, appunto,“crisi 
della presenza” (De Martino, 1948), cioè perdita della capacità di es-
serci nel mondo come soggetto attivo, centro di decisione morale e 
culturale. È a quella crisi che rispondono la magia e il rito, in cerca di 
riscatto dall’assoggettamento al potere di tutto quello che non si può 
governare. Per De Martino la guarigione da quell’impotenza avviene 
inserendo mito e rito in un contesto storico di valori intersoggettivi 
che apre a una scelta.

Due sono le ragioni del fatto che ricorro a Ernesto De Martino. 
Una è che se pensiamo alla condizione di essere-agito-da, se pensia-
mo a quel potere che minaccia la presenza e fa precipitare in una 
condizione di impotenza nello scegliere, se pensiamo a quella “forza 
indomabile e funesta”, nel linguaggio attuale stiamo pensando al 
“trauma”. La seconda è che c’è qualcosa nell’EMDR che ha le carat-
teristiche di un potente apparato rituale: il protocollo delle otto fasi, i 
movimenti oculari (o il tapping, o altri tipi di stimolazioni alternate), 
le domande stereotipate e ripetitive, le misurazioni SUD e VOC, la 
ripetizione delle serie di azioni, la gestione della “chiusura”. È ripe-
tibile, è codificato, è indipendente dalle preferenze personali. Il tera-
peuta non segue qualche forma di circolarità nelle proprie azioni: of-
ficia una procedura. 

L’elemento ideoverbale, il mito, è riconoscibile nella cognizione 
negativa: “sono incapace”, “non ho valore”, “non riuscirò mai”, “sono 
in pericolo”, l’elemento narrativo tanto potente da organizzare il 
senso dell’esperienza. Il rito offre una cornice culturale in grado di 
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restituire al soggetto la sua presenza; è un modo che è già stato spe-
rimentato dalla comunità. Attraverso esso il problema subisce una 
destorificazione in un piano metastorico: la crisi non è più un evento 
unico, che minaccia la presenza: se lo scindone, come la fattura, la 
fascinazione, il morso della taranta, è un evento che minaccia me 
ora, è un evento concreto e unico, il rito è un’azione compiuta una 
volta per tutte, un “exemplum” (Bernardi, cit., p. 38). La puerpera 
che riempie d'acqua la placenta per scongiurare l’agalattia non com-
pie un gesto isolato, recita un rito che ha già “risolto” nel passato 
quel tipo di crisi. Come dire: “so che si può fare, che esiste un’azione 
che possa restituirmi il controllo”.

L’evento negativo “viene ritualmente riassorbito in una viva 
esemplarità mitica risolutiva” (Bernardi, ibidem) e nella prospettiva 
metastorica perde la sua minacciosità. La “scelta” è la possibilità di 
uscire dalla posizione di impotenza e conquistare una posizione in 
cui le possibilità di scelta si moltiplicano, in cui la persona si ripren-
de la sua agency. È da quel piano metastorico che la persona può 
guardare dall’esterno il suo doppio legame, la logica bloccata nella 
quale era invischiata. Bernardi infatti mette a confronto il mondo 
magico descritto da De Martino con la teoria di Bateson, che contiene 
un apparato mitico-rituale coi suoi possibili effetti psicoterapici, a 
partire dalla prima formulazione di “doppio legame” (Bateson et al., 
1956). So di non doverlo ricordare a nessuno, ma sempre per la mag-
giore comodità di chiunque stia leggendo: è quella situazione rela-
zionale in cui è possibile riconoscere due o più persone, un’esperien-
za ripetuta che contiene una ingiunzione negativa primaria e una se-
conda ingiunzione, che di solito si situa a livello non verbale, in con-
flitto con la prima a un livello più astratto — ma, come quella, soste-
nuta da punizioni o da segnali che minacciano la sopravvivenza — e 
una terza ingiunzione che impedisce alla vittima di abbandonare il 
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campo. Fra messaggi che si negano reciprocamente, l’individuo è in-
capace di analizzare la loro contraddizione (Bateson 1972, pp. 
249-252). Nella confusione in cui opera la comunicazione umana fra 
livelli di astrazione diversi (enunciativo, metalinguistico, metaco-
municativo) nasce il paradosso: ma sappiamo che questo stesso pa-
radosso, indotto in un contesto terapeutico, diventa “un ingrediente 
necessario di quel processo di cambiamento che chiamiamo psicote-
rapia” (ivi, p. 233), dunque non più patogeno. In quest’ottica sia il 
mito/rito sia il paradosso terapeutico producono una sospensione 
della distinzione reale/non-reale, l’accettazione paradossale “di una 
metafora come cosa vera”. 

Questa “area di esperienza crepuscolare” (Bernardi, cit., p. 40) è da 
sempre nota alla letteratura sistemica, perché è quella dimensione 
libera dalla finalità cosciente nella quale è possibile e legittima la 
comunicazione metaforica (Giuliani, 2016). È quella dimensione che 
ha a che fare con lo  stato  quasi-ipnotico, indotto  dalla cornice, dalle 
parole, dall’accoglienza, dal rilassamento, caratterizzata da uno stato 
di coscienza non ordinario (Schinco, 2002 e 2011). Come nello stato 
ipnotico in cui si trova il creativo, la terapia è caratterizzata dalla 
creazione di idee nuove e fertili in uno stato di isolamento sensoriale 
e di concentrazione. È una condizione che non si riscontra nella vita 
quotidiana, dove anzi un simile isolamento sarebbe di grave impac-
cio alla comunicazione normale, e che richiede di essere preservato 
in un modo che nella vita quotidiana darebbe luogo a comportamen-
ti asociali (Schinco, 2002, p. 150).

In quell’”area crepuscolare”, dice Bernardi (cit.) si trovano anche il 
gioco, l’arte, l’umorismo, e l’oggetto transizionale di Winnicott, ed è 
lì che diventa possibile ciò che nella logica ordinaria in cui è bloccato 
chi è “agito-da” è impossibile: la scelta, cioè il cambiamento.

Come il rito per De Martino destorifica il negativo per mezzo di 
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un orizzonte metastorico, Bateson vede quell’orizzonte metastorico 
nel peculiare contesto istituito dalla psicoterapia. Quel mito che si 
destorifica corrisponde al paradosso che sospende i normali confini 
fra tipi logici. Entrambi costituiscono una sospensione temporanea 
delle cornici ordinarie, della distinzione fra reale e non reale. In en-
trambi i casi questo apre alla ridefinizione di valori intersoggettivi. 

Per entrambi i processi c’è un momento risolutivo, uno sblocco: la 
“scelta”, direbbe De Martino; la “ridefinizione dei rapporti”, direbbe 
Bateson.

Volendo, possiamo trovare nella descrizione del processo mitico-
rituale analogie con la psicoterapia in senso ampio. Ma le strategie 
paradossali di cambiamento che da Milton Erickson, attraverso Palo 
Alto, sono arrivate a Milano, nella prima fase della nostra storia, ap-
paiono come la forma più essenziale dell’apparato rituale-simbolico 
in terapia. Erickson, che aveva quel suo modo inimitabile di muo-
versi nel paradosso (Haley, 1973), a volte forniva ai pazienti sugge-
rimenti post-ipnotici che li distogliessero dalle loro paure. Qualcuno 
ricorderà la storia della persona che temeva gli ascensori, a cui 
Erickson induceva delle sensazioni alle piante dei piedi mentre quel-
la si recava in un ufficio in cima a un grattacielo. Concentrata sulle 
sensazioni ai piedi durante la salita, prendeva l’ascensore senza pau-
ra e una volta fatta quella esperienza con successo avrebbe potuto 
ripeterla in futuro.

Ora arrivo al cuore della mia domanda: se in Erickson che chiede 
alla paziente di concentrare l’attenzione sui piedi mentre sta nell’e-
sperienza terrificante c’è una analogia con un terapeuta che chiede di 
concentrare l’attenzione sul movimento delle dita a qualcuno che ha 
ancora nelle orecchie l’eco del proprio racconto angoscioso, allora — 
scusatemi — ma non sarà che da anni stiamo parlando di una idea 
antica come fosse una novità?
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Nell’approccio strategico come in quello dell’AIP il terapeuta in-
troduce un elemento rituale che accompagna l’esperienza traumatiz-
zante e permette di scoprirsi capaci di tollerarla. Tutt’e due le prati-
che, attraverso una prescrizione di “doppia attenzione” (all’elemento 
mitico e a quello rituale), ricontestualizzano un sintomo dentro una 
cornice di cui esso diventa un elemento con assai meno potere strut-
turante. Tutt’e due, peraltro, sono costruite intorno a una variazione 
sul tema della mente individuale come “scatola nera” chiusa al 
mondo: che per la prima resta rigorosamente blindata, giacché tutto 
quello che conta è fuori; e che per la seconda, al contrario, contiene 
in sé tutto il necessario. 

Ma tutt’e due ricavano legittimazione culturale e emozionale da 
un discorso pubblico: per quanto le proporzioni siano difficilmente 
paragonabili, allora c’era un contesto culturale costituito dalla fama 
di Palo Alto e del gruppo di terapeuti di Milano che venivano dalla 
storia di Mara Selvini, oggi c’è un sistema mediatico fatto di best sel-
ler internazionali, social network, pubblicazioni divulgative, comu-
nicazione aggressiva.

3. Terza domanda: come si incastrano le due epistemologie? 

Vi chiedo scusa della formulazione un po’ brutale della domanda. 
Ascolto resoconti di casi, leggo gli articoli, comprendo l’intento di 
“fare interagire gli interventi in modo armonioso e reciprocamente 
complementare” (Mosconi e Trotta, 2026), apprezzo l’attenzione con 
cui questo scopo è perseguito: ma ho un problema sulla cornice più 
generale, e quindi sulla possibilità di una “concezione unitaria (…) 
di ciò che genera sofferenza psichica” (ivi, p. 71).

Nella prospettiva sistemica al centro dell’attenzione non è tanto 
l'oggetto in sé, quanto le descrizioni dell’oggetto, il discorso sull’og-
getto, il suo significato in una rete di relazioni. Come non possedia-
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mo territori ma solo mappe, così non sappiamo un granché dell’og-
getto, né abbiamo accesso ad esso in quanto tale. L’accesso possibile 
alla realtà è quello attraverso il linguaggio, anzi: “Il fuori è fatto dal 
linguaggio, è il linguaggio che produce l’esterno” (von Foerster in 
Telfener, 2009, p. 48). Un sintomo, un trauma, una diagnosi o un con-
flitto sono costruzioni discorsive che organizzano le relazioni e che 
sono organizzate dalle relazioni. Non sono oggetti più o meno na-
scosti che si possono “scoprire”. Nel linguaggio di Foucault (1969), la 
follia, la malattia, la devianza, il trauma non sono semplicemente 
dati: diventano tali entro pratiche discorsive.

Il pensiero sistemico sposta l’attenzione dal referente ai processi di 
significazione: la realtà non è qualcosa di cui offrire la descrizione 
più vera; le descrizioni si differenziano in base alle possibilità che 
aprono, non alla loro aderenza a quel che descrivono.

Non c’è un linguaggio grazie al quale un osservatore esterno al 
sistema può dire qualcosa sulle cose che succedono nella realtà: quel 
linguaggio e quell’osservatore sono parte delle cose che succedono 
nella realtà. La sistemica pertanto ha mostrato negli anni una certa 
propensione a occuparsi del discorso sull’oggetto anziché dell’ogget-
to in sé, con la premessa che il discorso sull’oggetto costituisce il 
modo in cui l’oggetto prende forma. Di qui, una forma di curiosità, 
ad esempio, verso la diagnosi non come descrizione veritiera dello 
stato di un individuo, quanto come atto linguistico che ha delle con-
seguenze sulla costruzione del discorso e quindi della realtà. Queste 
mi sembrano le premesse minime condivise, ma voi ditemi se mi 
sono perso qualcosa.

Perché ora, improvvisamente, irrompe nel quadro teorico il reali-
smo rappresentazionista che considera i “traumi” come “cose” di-
scretizzabili (si può distinguere un trauma con la “t” minuscola e 
uno con la “T” maiuscola, v. Montano, Borzì, 2019) nel sistema ner-
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voso e accessibili oggettivamente. La realtà precede la narrazione e il 
trauma è lì, al di là di come viene raccontato.

È un salto concettuale che comporta delle domande, ma sembra 
che quando la risposta a una domanda è “integrazione”, quella sia la 
spiegazione ultima, non c’è bisogno d’altro. 

Ma intanto, se il trauma è lì ad attendere di essere asportato come 
un’appendicite, il paziente è il corpo sul tavolo del chirurgo, e tutto 
quello che abbiamo detto negli anni sulla costruzione collaborativa 
del cambiamento (Hoffman, 1990; Giuliani, 2016, Ganda e Canova, 
2023) si risolve in una spiegazione esauriente della tecnica operatoria 
prima dell’anestesia.

Torna il terapeuta agente del cambiamento, e nessuno spiega 
come si concilia con la cognizione di sistemi autopoietici, che com-
porta l’impossibilità di indurre cambiamenti intenzionali. 

Non è un problema nuovo. Dell disse molti anni fa (1980) che la 
ricerca sul familiare nella schizofrenia ha sofferto di un problema sin 
dagli anni ’50. Le teorie erano una mescolanza di teoria familiare e 
teoria individuale che metteva insieme due epistemologie: una basa-
ta su relazione e differenze, l'altra basata su forza, quantità e caratte-
ristiche. Così la ricerca è andata avanti sul presupposto che la diffe-
renza fra le teorie familiari e le altre fosse nel fatto che, semplicemen-
te, postulano un diverso insieme di fattori eziologici. Ma la lettura 
sistemica ed ecologica non sostiene, banalmente, che bisogna cercare 
“cause” diverse: sostiene che il concetto di “causa” è meno utile che 
pensare a un pattern relazionale in cui paziente, famiglia, e persino il 
sistema psichiatrico che lo tratta, sono tutti co-costitutivi dello stesso 
fenomeno. Ma questo equivoco continua a circolare in tanta lettera-
tura che resta “essenzialmente aristotelica”, dice Paul Dell (cit., p. 6), 
e questo credo ci porti ai giorni nostri.

Lo stesso Bateson si avvide che la prima formulazione del doppio 
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vincolo (Bateson et al., 1956) riecheggiava le idee di Frieda Fromm-
Reichmann (1948) sulla madre schizofrenogena. Così nelle formula-
zioni successive (Bateson, 1979) la teoria del doppio vincolo è un’e-
pistemologia, un modo radicalmente diverso di osservare o classif-
care il mondo. Si concentra su modelli di interazione e non su eventi, 
o individui distinti. Non è l’individuo con la diagnosi ad essere schi-
zofrenico, lo è il modello di interazione di cui è parte. I genitori non 
causano la schizofrenia con i doppi legami, sono tutte le parti a 
comportarsi in un certo modo nel quadro di un certo modello inte-
rattivo.

Io sostengo che una ambiguità del genere esista ancora e soprav-
viva alle scissioni, ma anche che sia inevitabile in una comunità che 
valorizza la pluralità delle voci su un’ortodossia che non esiste per-
ché semplicemente non è possibile. Ma credo sia il frutto di una reif-
cazione fallace vedere le diverse teorie come strumenti diversi per 
lavorare su cause diverse (se è un conflitto hai la sistemica, se è un 
trauma hai l’EMDR). L’idea che per ogni sintomo “funzioni” lo 
strumento indicato è ricalcata sul modello medico: se hai una gamba 
rotta c’è l’ortopedico, ma se hai un infarto ci vuole il cardiologo. Ma 
qui non parliamo di attrezzi diversi per compiti diversi, parliamo di 
progetti epistemologici, ciascuno valutabile solo secondo i propri cri-
teri. Quando esprimo i miei dubbi qualcuno mi risponde “ma sì, 
avrai anche ragione, però funziona”. È una risposta che mi confonde 
tutte le volte. Dal punto di vista dell’ecologia della mente, un sinto-
mo che sparisce “separando” il suo portatore dal sistema, configura 
una “guarigione”? O non piuttosto un processo del tutto isomorfo 
alla patologia? E allora cosa vuol dire “funziona”, come se fosse un’af-
fermazione neutra e indipendente da qualunque cornice valoriale?

La sistemica ha da sempre una relazione problematica con i criteri 
delle EBP, perché funziona in un altro modo e perché li ritiene ina-
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deguati al proprio oggetto, che è costituito da sistemi autopoietici, 
che cioè non possono essere istruiti dall'esterno in modo predittivo e 
deterministico (Maturana e Varela, 1980). Ha sostituito la ricerca di 
una verità essenziale con la pratica, più impervia e meno realista, del 
perseguire una sorta di “viabilità” nell’interazione con la realtà (von 
Glasersfeld, 1984). 

Stiamo parlando dunque dell’esercizio di integrare due approcci 
cui sottostanno epistemologie che hanno presupposti piuttosto diffe-
renti su questioni fondamentali, con la speranza che uno erediti la 
misurabilità dell’altro.

Epigenetici e integrati

Mosconi e Trotta (2026) ricordano, a sostegno dell’”integrazione”, 
come Bateson raccomandi i vantaggi del vedere le cose da due punti 
di vista. Giusto, ma se parliamo dello stesso Bateson che ruppe col 
gruppo che a Palo Alto portava il suo nome, per via del progetto di 
Watzlawick et al. (1967) di ricavare dai suoi studi sulla comunicazio-
ne un modello di tecnica terapeutica, è difficile vedere nel suo prin-
cipio della visione binoculare un incoraggiamento a una “integra-
zione” con procedure e protocolli.

La posizione del terapeuta fra i molteplici punti di vista e i molte-
plici strumenti che si offrono a sua disposizione è una questione che 
non si presenta da oggi e che richiede di percorrere vie che non pas-
sano attraverso l’istituzionalizzazione di un modello, ma piuttosto 
per la responsabilità epistemologica di ciascuno. In Boscolo e Ber-
trando (1996) si racconta dei primi tentativi di Luigi Boscolo di “in-
tegrare” la teoria psicoanalitica con l’approccio strategico-sistemico 
che stava sperimentando più di recente. La giustapposizione di due 
pensieri generava il “disturbante stato d’animo di sentirsi scisso in 
due” e “la creazione di un contesto confusivo” (p. 5). Quel processo 

Quanto costa un letto alla locanda di Procuste, p. 35

http://massimogiuliani.it/blog
http://www.massimogiuliani.it/blog


massimogiuliani.it/blog 

di armonizzazione di idee diverse proseguì in modo intermittente, 
occultato in alcuni tratti dalla convinzione che si potesse ricacciare 
indietro le idee “di prima”, e questo risolveva apparentemente la 
dissonanza. Ma a un altro livello si faceva strada la consapevolezza 
che quel che è inscritto nella nostra biografia ci ha attraversato la-
sciando una traccia: non sparisce, ma se ingenuamente crediamo che 
possa farlo, finisce per costituire un archivio di “non detto”, di idee 
che lavorano ma delle quali siamo meno consapevoli. Quello che i 
due autori concettualizzarono come “approccio epigenetico”, allora, 
era un modo di accogliere quell’archivio di “non detto” che contiene 
anche le idee e le teorie che abbiamo abbandonato. Ma tutto questo è 
un’operazione di assunzione di responsabilità sul proprio modo di 
costruire la realtà, ed è un processo che ciascuno di noi affronta fac-
cia a faccia con la propria biografia. Non cerca l’efficacia o l’oggetti-
vità, o uno strumento che “funzioni” meglio in modo da giustappor-
lo ai propri: è una dichiarazione di responsabilità epistemologica sul-
la propria memoria, sulla propria formazione e la propria storia per-
sonale e professionale. Non è la costruzione consapevole di un mo-
dello condotta  integrando pezzi di teorie, o  sostituendoli secondo un 
criterio di utilità. È un processo che nasce dall’accoglimento di parti 
di sé.

Dicevo più su di quel percorso senza un punto di arrivo che va 
dalle tecniche paradossali verso idee più complesse. In un certo sen-
so quello spazio vuoto che era occupato dalle tecniche ha lasciato 
inevasa una domanda: in che modo questa nuova e sofisticata epi-
stemologia può generare strumenti di cambiamento? Mi pare che la 
risposta più convincente che abbiamo trovato — con l’aiuto di Luigi 
Boscolo — sta proprio nell’approccio epigenetico, ed è affidata alla 
responsabilità del singolo terapeuta. Richiede lavoro e conoscenza 
della propria storia.
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La necessità di salvaguardare una pluralità di lenti è evocata an-
che in un recente articolo corale alla cui stesura abbiamo partecipato 
come docenti del Centro Milanese di Terapia della Famiglia, col 
coordinamento di Umberta Telfener (Telfener et al., 2024, p. 11): 

“Altre teorie mutuate da altri modelli clinici possono prestarsi 
come descrizioni temporanee del processo sistemico in atto (attacca-
mento, idee legate al trauma, teorie legate alla neuro-psico-endocri-
nologia, ecc.) ma senza che queste ipotesi siano fissate in un'idea de-
finita e chiusa (una diagnosi). Piuttosto, vengono utilizzate come sup-
porti temporanei, una sorta di sgabello pieghevole che viene costante-
mente spostato, cambiando posizione, allo stesso modo in cui cam-
biamo il nostro aspetto e la nostra descrizione” (corsivo mio). 

È un lungo scritto che illustra nel terzo decennio del 2000 lo stato 
dell’arte dell’approccio e, come fu, allora, per “Ipotizzazione, circola-
rità, neutralità”, si estende a cavallo di uno spazio in cui convivono 
differenze, e l’ampiezza di quello spazio si può misurare oggi nella 
distanza tra la frase “utilizzate come supporti temporanei” e l’avan-
zata dell’EMDR quale componente “integrato” e stabile della siste-
mica. A differenza di allora, oggi abbiamo gli strumenti concettuali 
per tenere insieme premesse diverse, modi per costruire cornici più 
grandi, ma far finta che le premesse non siano diverse non può esse-
re uno di quelli. Confrontare esplicitamente le ragioni del costruttivi-
smo e quelle dell’aprirsi la strada fra i metodi che legittimano le psi-
coterapie può essere un’occasione di evoluzione.

Non si tratta soltanto di trovare mediazioni su singoli punti: se 
esista un accesso diretto al trauma o se la memoria sia una costru-
zione emergente dall’interazione; se il terapeuta sia uno scopritore di 
condizioni disadattative o un conversatore co-costruttore di senso; se 
il significato sia da scoprire o se sia co-creato; se la realtà preceda la 
narrazione o se sia quello che costruiamo insieme; se il cambiamento 
sia la processazione di un trauma o la costruzione di una nuova sto-
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ria; se l’informazione sia un contenuto o una “differenza che fa la 
differenza”; e nemmeno se la mente stia nel cervello o invece sia di-
stribuita in sistemi che generano pattern ricorsivi. Credo si tratti 
prima ancora di capire dove arriva la nostra responsabilità di osser-
vatori del secondo ordine se il nostro sguardo è sempre più orientato 
da teorie prescrittive su cosa guardare e perché.

Insomma: una “integrazione” può risolversi nella giustapposizio-
ne di premesse opposte come se dicessero cose compatibili?

4. E, dunque, quarta domanda: qual è il prezzo giusto per un 
letto da Procuste?

Mi è chiaro che l’operazione di cui stiamo parlando nasce come 
risposta a una “crisi di presenza” della sistemica, alla prospettiva di 
non avere voce, e mi è chiara la necessità di una base sicura che con-
solidi il suo status. Guardacaso, consolidare lo status delle scienze 
psicologiche è esattamente la ragione per cui nel 2006 l’APA definì la 
pratica basata sulle evidenze in psicologia (EBPP) come “l'integra-
zione della migliore ricerca disponibile con la competenza clinica nel 
contesto delle caratteristiche, della cultura e delle preferenze del pa-
ziente” (APA Presidential Task Force on Evidence-Based Practice, 
2006, p. 271). Se quella base sicura è il modello medico, rappresenta-
to dalla pratica EBPP, oggi per la sistemica la via possibile per arri-
varci è l’AIP. 

Mosconi e Trotta (2021) sostengono che “Ipotizzazione, circolarità, 
neutralità” costituì nella sostanza un primo tentativo di manualizza-
zione della terapia sistemica. Hanno ragione nel sottolineare che l’in-
tento dichiarato del Gruppo di Milano nella stesura di quella “gui-
da” è “la ricerca di metodiche descrivibili e trasmissibili che erodes-
sero spazio a stereotipi come: fiuto, sesto senso, ecc.” (Selvini Palaz-
zoli, Boscolo, Cecchin, Prata, 1980, p. 101). Condivido che in quello 
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scritto storico, e nella definizione delle tre direttive, fosse piuttosto 
esplicito l’intento di porre le basi per una metodologia trasmissibile. 
Ma gli stessi Mosconi e Trotta raccontano come di lì a poco quelle tre 
linee guida paradossalmente mostrarono una direzione per i tera-
peuti di due tendenze opposte, addirittura di qua e di là da una 
“netta linea di demarcazione”. La definizione che danno di quei te-
rapeuti è molto chiarificatrice: “orientati alla famiglia” gli uni, 
“orientati alla relazione terapeutica” gli altri. Accadde insomma che, 
dopo aver steso quelle linee guida, una parte del gruppo proseguì il 
lavoro in direzione della ricerca sulle famiglie e della manualizza-
zione della terapia, di una forma di riproducibilità in fasi che scan-
dissero il processo terapeutico; un’altra, invece, si assunse le conse-
guenze radicali della circolarità e proseguì nella direzione dello 
studio della relazione terapeutica in una cornice costruttivista e 
narrativa. 

Ora, se quello che sto per dirvi vi sembra una lettura dietrologica 
ci penserò. Io credo però che fu quello scritto a rendere evidente in 
superficie una faglia sotterranea che già attraversava il gruppo: di là 
una concezione popperiana dell’ipotesi e di qua una posizione in cui 
le ipotesi servono per generare altre ipotesi, non per trovare una de-
scrizione “vera” delle relazioni. Per quelli che si riconoscevano in 
questa seconda posizione e in quella che veniva identificata come 
“cibernetica del secondo ordine” (von Foerster, 1981), il principio 
della circolarità diventò il modo di descrivere un processo nel quale i 
soggetti coinvolti stanno in un flusso di conversazione e sono essi 
stessi, e nessun altro, che ne determinano regole e confini. È il fatto 
che ci facciamo guidare dalla circolarità a rendere la conversazione 
terapeutica un processo difficile da modellizzare. Questo non vuol 
dire che non abbia bisogno di regole e di linee guida, e non è vero 
che queste siano esclusive di processi modellizzabili e ripetibili: non 
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lo è l’arte, per esempio, eppure nessuno negherebbe che la creazione 
artistica funzioni secondo regole anche piuttosto severe (Giuliani, 
2017), e credo che questo sarebbe un buon punto di partenza condi-
viso in una conversazione con Andrea Mosconi. Tanto per dissipare 
il dubbio che la metà del gruppo “orientata alla relazione terapeuti-
ca”, facesse terapia cantando “Anything Goes”, va detto che anch’essa 
non abbandonò elementi relativamente stabili e ripetibili della prati-
ca sistemica, come la presenza di una équipe di supervisione in dia-
logo con i colleghi nella stanza, o lo specchio unidirezionale. Con-
servò la suddivisione in cinque parti della seduta. Studiò autori che 
avevano classificato e sistematizzato aspetti conversazionali della 
seduta. Guardò ad autori come Karl Tomm (1987a, 1987b, 1988), con 
la sua sistematizzazione meticolosa dei tipi di domande, come Peggy 
Penn che la stessa attenzione riservò alle domande sul futuro (1985), 
come Carlos Sluzki che sulla “trasformazione delle trame narrative” 
spacca il capello in quattro catalogando ogni micromovimento narra-
tivo (1991).

Secondo Wampold e Imel (2015, pp. 27-30) quella presa di posi-
zione dell’APA (cit.) sulle pratiche EBPP costituisce un passo verso 
l'adozione del modello medico, per tre ragioni: la prima è che i criteri 
EBPP orientano chiaramente la psicoterapia verso il disturbo, il pro-
blema; la seconda è che solo i trattamenti somministrati tramite un 
manuale (che è uno strumento della medicina) sono certificabili 
come EST, e dunque soprattutto trattamenti cognitivo-comporta-
mentali che sono quelli che meglio si offrono al paradigma dei trial 
clinici; la terza ragione è che i criteri per gli EST sono fondamental-
mente modellati su quelli di approvazione dei farmaci della FDA, 
che richiedono prove sia per la specificità sia per l’efficacia: e la spe-
cificità si stabilisce dimostrando la superiorità rispetto a un placebo 
o l'equivalenza con un trattamento già certificato.
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Il modello medico viene adottato per rafforzare lo status della psi-
coterapia ma l'adozione dello schema degli EST, al contrario, ha ge-
nerato una egemonia del primo sulla seconda, creando un modello 
medico in psicoterapia. Se il modello in medicina comporta una ma-
lattia, una spiegazione biologica, un meccanismo di cambiamento, 
delle azioni terapeutiche e una specificità, nel passaggio alla psicolo-
gia l’unica differenza è che la spiegazione non è biologica ma psico-
logica. Resta un disturbo, resta la sua spiegazione, restano un mec-
canismo di cambiamento e delle azioni terapeutiche. E non basta: i 
criteri EST non lo pretendono, ma i sostenitori di uno specifico trat-
tamento sosterranno che le azioni specifiche previste da quel tratta-
mento siano curative attraverso i percorsi specificati nella base teori-
ca del trattamento stesso. Creeranno etichette, brand, per reificare un 
repertorio di strumenti specifici del proprio modello (vi dicevo più 
su circa l’”esposizione” nella CBT).

Desistemicizzazione e depoliticizzazione della cura

Il metodo EMDR viene definito dalla stessa ideatrice (in Shapiro e 
Laliotis, 2010) come “compatibile con la pratica psicodinamica, co-
gnitivo-comportamentale e sistemica”. L’“integrabilità” è nelle sue 
premesse, lo strumento viene presentato come nato già pronto, 
“chiavi in mano”, per essere associato ad altri: non alternativo, ma 
complementare con l’ecosistema di strumenti già esistenti e già radi-
cati nelle abitudini. A me sembra che questo sia un approccio inedito 
in campo clinico, non mi pare di ricordare un metodo terapeutico 
che venisse promosso come un nuovo programma interfacciabile con 
tutti i sistemi operativi. Una pratica simile è nota nell’economia, e si 
chiama “horizontal compatibility strategy” (v. Besen e Farrell, 1994). 

Ma quando parlo di scollamenti epistemologici non penso tanto a 
una frattura narrativa, a una bruttura estetica, a due colori che non 
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stanno bene uno accanto all’altro. Penso a delle conseguenze concre-
te, e quelle conseguenze riguardano quello che vogliamo offrire ai 
nostri pazienti.

Parlo di quelle conseguenze facendo mio il termine “depoliticiz-
zazione” al quale da anni sta lavorando e dando spessore Franco 
Della Maggiora (2026), che descrive come, nel contesto culturale neo-
liberista, il modello biomedico spinga verso la biologizzazione e la 
individualizzazione della sofferenza mentale. Nella sua definizione, 
“depoliticizzazione” in psicoterapia è “un processo costituito da 
operazioni cognitive che consistono nel tentare di oscurare o sottrar-
re alla discussione teorico-clinica gli aspetti dell’esistenza connessi 
alla sua dimensione pubblica, ossia a tutto ciò (teorie e prassi) che 
riguarda la convivenza di soggetti in una società” (p. 28). In quanto 
lente che guarda relazioni prima che processi intrapsichici, la siste-
mica ha avuto sempre come oggetto proprio la convivenza fra sog-
getti, e nella sua storia ha incluso nella propria visuale anche i conte-
sti allargati per guardare come non solo le persone e le famiglie, ma 
anche essa stessa, sono immerse in narrazioni che generano significa-
ti (McNamee e Gergen, 1992).

Barnett Pearce (1989) iscriveva l’intervista sistemica del Gruppo di 
Milano nel novero delle rarissime forme realizzate dell’utopia di una 
comunicazione veramente cosmopolita. È un grande riconoscimento 
all’opera dei quattro Maestri di Milano: ma è anche, a mio modo di 
vedere, un aspetto che dà veramente senso a quello che facciamo tut-
ti i giorni. Vuol dire che in quel modo di fare domande c’è un’idea 
sulle relazioni, sulle differenze e sulla convivenza. Sulla pace, persi-
no. Per me questo è fonte di un grande senso di responsabilità ed è la 
principale delle ragioni per cui riscelgo ogni giorno di stare dentro la 
storia del Milan Approach.

Nella nostra idea di terapeuta, diciamo, eticamente consapevole 
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abbiamo accolto il dubbio se un intervento “efficace” può essere 
quello che riduce al silenzio un sintomo che solleva un conflitto. Op-
pure che riporta il paziente a condizioni che lo rendano di nuovo 
compatibile col sistema produttivo. Una voce di grande lucidità che 
si è occupata di questo negli anni recenti non è la voce di un sistemi-
co, e non è nemmeno la voce di un clinico: Marco Rovelli (2024) di-
scute i legami fra salute mentale e neoliberismo, e il modo in cui la 
salute mentale finisce per coincidere con la piena produttività, e il 
suo contrario con ciò che la minaccia. Il suo libro, da una posizione 
totalmente estranea al dibattito fra i modelli terapeutici, reclama uno 
sguardo globale e sistemico su questioni che vengono strumental-
mente inquadrate nei termini del “malfunzionamento” individuale. 

Nella nostra idea di terapeuta “eticamente consapevole”, ancora, 
ci siamo fatti domande su quale sia il rapporto fra quello che faccia-
mo e le premesse familiari e culturali di tipo autoritario e patriarcale 
della cultura nelle quali operiamo (Goldner, 1985; Olson, 2000). Da 
decenni c’è chi imbastisce un pensiero sul potere e sulle premesse 
culturali, e sul rischio che la figura di cura si faccia garante di quei 
valori (v. Gergen in Isari, 2025).

Ebbene, non c’è in questo riduzionismo che torna a identificare la 
mente con l’organo e che abdica non dico al relazionale, ma persino 
allo psichico, una sostanziale rinuncia a un pensiero sul contesto e 
sul presente? Magari ci conquisteremo l’accoglienza di Procuste, ma 
non vedete il rischio della riduzione alla marginalizzazione di una 
vicenda del pensiero che in questo passaggio storico individualista e 
violento è ancora più necessaria? 

Non avete l’impressione che il pensiero sistemico, là fuori, sia 
muto? Non siamo nei media, raramente qualcuno ci chiede un pare-
re sulla realtà. Però stiamo lavorando sodo per farci accettare dal 
modello biomedico.
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Attraversiamo un momento storico in cui le cose che il movimento 
sistemico sa fare — mettere al centro la relazione, pensare in termini 
di responsabilità condivisa, costruire modi creativi di pensare al con-
flitto, di comprendere ragioni e punti di vista, di affrontare crisi e, sì, 
traumi — sono competenze necessarie come mai prima. 

Quando parlo delle mie perplessità sull’integrazione con l’EMDR, 
una delle risposte che mi sento dare è che “in fondo è solo una tecni-
ca”. Ma una tecnica non è mai “solo una tecnica”, perché non è mai 
ideologicamente neutra. Ogni intervento definisce in qualche modo i 
suoi obiettivi, e ad ogni obiettivo soggiace una visione dell’individuo 
e delle relazioni. Pensare che le nostre azioni possano essere sempli-
cemente “pragmatiche” è illusorio. La stanza di terapia sta dentro un 
contesto culturale, ed è un interfaccia con quel contesto. Vedere che 
torniamo a una posizione ingenua di pretesa neutralità (“è solo una 
tecnica”) disorienta. 

Uno dei concetti più semplici e più fondamentali della terapia si-
stemica, quello di “paziente designato” a proposito del portatore del 
sintomo (Bateson, 1972), non è neutro. Era forse, al tempo, l’idea più 
politica che qualcuno avesse introdotto nella clinica. Non solo libera-
va il “malato” dallo stigma: leggeva il problema in una cornice di as-
sunzione condivisa di responsabilità e vedeva nel “cattivo”, nel di-
fettoso, il punto del sistema in cui si concentra e si manifesta una sof-
ferenza collettiva.

Non è che lo sforzo di assecondare il paradigma medico ci sta ri-
chiedendo il prezzo di una definitiva de-sistemicizzazione della cura?

Tornando al parallelo con il simbolismo mitico-rituale di De Mar-
tino, a me pare che nell’EMDR l’elemento della “scelta” resti margi-
nale: il gestore del rito resta l’esperto, il terapeuta, mentre in De Mar-
tino la puerpera e il contadino col mal di testa sono gli attori princi-
pali del rito di guarigione, i titolari di agency. Il sofferente è protago-
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nista attivo e possessore della magia. È la puerpera a recitare lo 
scongiuro e a compiere il gesto; è il contadino che invoca il sole; è la 
tarantata a ballare — è il suo corpo, non quello dell’esperto, a dar 
vita al rito.

Anche nella prescrizione paradossale è la paziente a salire sull’a-
scensore, sebbene “distratta” dall’apparente irrilevanza del pensiero 
che il terapeuta le prescrive di pensare. 

Oggi parliamo di tecniche in cui è il terapeuta a prendere le deci-
sioni, a governare il ritmo della stimolazione bilaterale, a giudicare 
se una serie è “completa”. Il terapeuta è l’artefice del cambiamento, 
lavora su un materiale che per definizione è ignoto al paziente. È lui 
che conosce le domande e anche le risposte giuste. “Installa” idee 
utili nel paziente, che segue il dito, si affida e “lascia che accada”.

Mi domando che fine faccia quella dimensione collettiva e valoria-
le, quella scelta che per De Martino è sempre “scelta secondo valori 
intersoggettivi” (tecnica, morale, arte, rapporti giuridici e politici, re-
ligione) e per Bateson è “ridefinizione dei rapporti”. Ho assistito a 
interi congressi in cui si parlava di un cambiamento che è riorganiz-
zazione neurologica interna. Dov’è il piano comunitario e intersog-
gettivo, in cui abbiamo sempre pensato incarnato il cambiamento?

Eppure attraversiamo un momento della storia del pensiero in cui 
l’intuizione di Bateson del “bastone del cieco”, di una mente come 
un circuito complesso non circoscritto dentro il cervello né dentro il 
corpo appare davvero fertile e promettente. Thomas Fuchs, succes-
sore di Karl Jaspers all’Università di Heidelberg, scrive di una “vi-
sione sistemica della mente” (2002) in cui “il ruolo del cervello nei 
fenomeni mentali è comparabile al ruolo del cuore nel sistema circo-
latorio o del polmone nel sistema respiratorio” (p. 261): un ruolo nel-
la relazione fra il soggetto e il mondo, come la respirazione non ri-
guarda solo i polmoni e nemmeno l’organismo in sé, ma uno scam-
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bio con l’ambiente. Così nel suo libro più recente (2017) immagina 
una svolta delle neuroscienze spinta dalla considerazione che il cer-
vello è un organo mediatore nelle interazioni fra l’interno e l’ambien-
te esterno di un corpo umano. E immagina quest’ultimo come 
l’avrebbe immaginato Bateson, un corpo che non finisce ai confini 
dell’epidermide, una mente che non è più un prodotto di quell’orga-
no ma una attività della soggettività incarnata.

C’è una cibernetica della cosiddetta “terza ondata” (Yuk, 2024) che 
amplia la visione sistemica della relazione fino ad addentrarsi nel 
rapporto col non-umano, e cioè con l’ambiente e con le macchine. C'è 
il suo braccio filosofico, il postumanesimo (Haraway, 1985/2018; 
Hayles, 1999; Clark, 2003) che riparte dalla mente incarnata di Varela 
et al. (1991) e da Bateson, per parlare dell’uomo nel sistema più 
grande — che include la tecnologia e l’intelligenza artificiale — e 
dunque dei grandi temi della salute del pianeta. Storici, filosofi, so-
ciologi, studiosi di media, riprendono il discorso iniziato dalle Macy 
Conferences per rispondere a un bisogno enorme di una lettura si-
stemica e globale della realtà — e non manca, da quelle parti, chi 
prova a dire qualcosa sul trauma (Baelo-Allue, 2022).

Non difendo nessuna “identità” perché non penso che esista una 
identità e non proteggo nessuna tradizione perché penso che il con-
cetto stesso di tradizione sia un imbroglio. Ma credo che gli esseri 
umani abbiano una storia, e là fuori c’è una storia che reclama la no-
stra presenza, perché è la nostra storia.

5. Conclusioni: dialogare con Procuste

Vorrei aggiungere un’ultima considerazione per prevenire un’altra 
replica che arriva di consueto agli argomenti che ho esposto fin qui, e 
che arriverà anche stavolta: cioè che contestare questa “integrazione” 
è sbagliato perché la sistemica è sempre stata aperta al dialogo. Non 
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mi pare un argomento lucido, almeno finché confonde dialogo con 
assimilazione. Si può dialogare fra portatori di premesse incommen-
surabili (Pearce, 1989), e spesso si deve, ma il dialogo è quella rela-
zione in cui due epistemologie si interrogano reciprocamente e fanno 
lo sforzo di conoscersi; non è integrazione, se “integrazione” è tradur-
re una delle due nel linguaggio dell’altra. Nessuno qui difende 
un’ortodossia o una “purezza” sistemica contro le contaminazioni: 
niente di tutto questo è a rischio, lo sono piuttosto le condizioni per 
un dialogo autentico fra epistemologie. 

Una condizione per il dialogo è partecipare alla pari, ma se il dia-
logo comincia con “qual è il tuo protocollo? Quali sono i tuoi nume-
ri?”, la cornice è stata scelta, e non è una cornice di dialogo. È una 
cornice in cui il modello medico produce un'asimmetria di legittima-
zione: l'incontro non avviene fra due soggetti che negoziano recipro-
camente i propri presupposti, ma fra un soggetto che entra già inve-
stito dell’autorità di definire le pratiche discorsive rilevanti e un altro 
che finisce per giustificarsi entro i confini di quel discorso. 

Perché ad essere accoglienti e aperti all’incontro ma a patto di sta-
bilirne la misura e le condizioni, son capaci tutti. Anche Procuste.

Ed ora grazie veramente a chi è riuscito a leggermi fin qui. Grazie 
anche a chi si è intrattenuto con me in conversazioni sull’argomento, 
da quel famoso congresso del 2023 in poi. Ho portato con me tutte 
quelle voci, e scrivere queste parole è stato come rispondere a loro. 
Grazie perché oggi credo di aver detto finalmente tutto quello che 
volevo dire. E grazie al Centro Milanese, che è una delle poche 
“case” che sento di avere e che vale la fatica di spendere due anni 
della mia vita (eh, già) a scrivere queste righe, a cercare argomenti e 
a connettere quelli che già avevo in testa, per dare parole a tutte que-
ste emozioni.

Massimo Giuliani
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