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La forma delle domande

In questo articolo dello scorso novembre parlavo dell’offensiva di un nuovo
tecnologismo (con particolare riferimento al trend dell’EMDR) nella pratica
sistemica e, fra tutti gli altri argomenti, indicavo in ciò il pericolo di
una progressiva depoliticizzazione della terapia. Che immagino sia un
concetto su cui spendere due parole — e infatti qualcuno mi ha chiesto di
tornarci su.

Mi piace quando mi chiedono di scrivere cose “da psicologo”: cosa vuol dire
quella diagnosi, quell’etichetta, i rapporti fra genitori e figli, la vita di
coppia, tutto quello che ha a che fare con la salute psicologica. Lo faccio
con molto piacere in uno spazio su una diffusissima rivista per genitori. Lì
provo a parlare della differenza fra cose che fanno star bene e cose che
fanno star male, nella coppia, nella relazione con i figli, in quella con la
famiglia d’origine, ma quello di cui parlo non è tanto l’oggetto, ma
il discorso sull’oggetto. Non tanto cose “giuste” da fare e cose “sbagliate”
da non fare, ma piuttosto le idee che abbiamo sulle cose giuste e le cose
sbagliate e l’effetto che quelle idee hanno sulle nostre azioni e su quello
che ci scambiamo.
Parlare di relazioni oggi è anche entrare dentro i luoghi comuni, dentro le
parole degli psicofustigatori della tv, dentro il discorso pubblico sulla
psicologia, smontarlo e guardare come è fatto; guardare come le parole
diventano cornice, vincolo, cultura, premesse condivise, certezze che si
autoconvalidano, profezie che si autoavverano, e come qualche volta le
descrizioni diventano parte del problema.

In generale quello che mi viene naturale, e che oggi sento necessario, è
parlare delle forma del mio mestiere, più che del contenuto. Delle parole, e
anche di come si usano.
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Nella mia newsletter, come qualcuno di voi avrà visto, più che parlare di
soluzioni scientificamente efficaci, a volte mi interessa ragionare su cosa
intendiamo per “soluzioni scientificamente efficaci”. Anche perché il nostro
modo di parlarne condiziona le soluzioni che le persone sceglieranno e, in
qualche misura, la loro libertà di scegliere. E nella newsletter che avete
ricevuto ad aprile ho parlato di come la biologia stessa smonta la retorica
dei ruoli di genere “naturali”.
Il discorso sull’oggetto, appunto. Parlare di come parliamo delle cose può
essere altrettanto importante che parlare delle cose. Parlare della forma del
discorso, oltre che del suo contenuto.

Anche la conversazione terapeutica ha una forma.
Mettiamo che uno/una psicoterapeuta abbia davanti un adolescente —
chiamiamolo Ricky — e gli dica: “Dunque siamo qui perché i tuoi genitori
hanno scoperto che da due settimane non andavi a scuola. Perché hai preso
questa decisione?”. In questo modo comincerebbe cercando delle “cause”, e
francamente non sarebbe molto interessante.
Ma se cominciasse così: “Dunque siamo qui perché i tuoi genitori hanno
scoperto che da due settimane non andavi a scuola. Come si sono spiegati
questa decisione? Hanno un’idea comune?”, sarebbe parecchio più intrigante.
Soprattutto se la domanda successiva chiudesse il cerchio: “e tu che ne pensi
delle spiegazioni che si sono dati? Che effetto ti fa che pensino questo?”.
Che va a parare ancora lì, cioè alle ragioni di Ricky, ma ci arriverà
disegnando una mappa delle relazioni importanti: “come vedi che ti vedono?
Come ti vedi mentre ti vedono? Come li vedi? Come vedi che si vedono?”.

Ma adesso mettiamo che il/la terapeuta abbia davanti la famiglia intera. Sono
lì insieme a Ricky, li chiameremo Howard (il padre), Marion (la madre),
Joanie (la sorella).
Allora potrebbe dire: “Joanie, secondo te che ragione si sono dati i tuoi
genitori per il fatto che tuo fratello ha abbandonato il liceo?”. E lei dirà
“beh, la mamma pensa che non sappia assumersi responsabilità”. Oppure dirà
“mio padre è andato a chiamare la nonna”, e così via. Di lì seguirebbe una
domanda come “cosa ha pensato la mamma del fatto che il papà coinvolgesse la
nonna?”, e la risposta potrebbe essere “mah, la mamma ha imparato a
nascondere bene i propri sentimenti per proteggere la famiglia” oppure “non
lo so, sto cercando di non occuparmene”.
Naturalmente in questa conversazione gli altri potrebbero avere reazioni non
verbali interessanti: Howard potrebbe mostrarsi abbattuto, o reagire alla
descrizione che lo riguarda, o altro ancora; Marion potrebbe mostrare un
cenno di approvazione o sottolineare la conversazione in qualche modo.

A questo punto il/la terapeuta potrebbe domandare a Ricky come l’ha vista
lui, e magari Ricky racconterebbe che il padre quando è in difficoltà chiama
sempre la nonna, e che la madre si è chiusa nello studio con Joanie. Le
domande successive potrebbero riguardare cosa pensa la mamma quando il papà
si rivolge a sua madre, o cosa il papà pensa che la mamma pensi in quei
frangenti, o se è una cosa frequente che la mamma conferisca con Joanie.

Naturalmente quando qualcuno attribuisce intenzioni a qualcun altro,
quest’ultimo ha il diritto di replica. Così a quel punto ci si potrebbe
rivolgere a Marion e Howard per domandare “ora che avete ascoltato quello che
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hanno detto i ragazzi, cosa ne pensate?” e la mamma risponderà per esempio
“sì, sua madre è il suo punto di riferimento”, il padre “non è vero, mia
madre è scesa per caso in quel momento”, o commenterebbero variamente,
trovandosi in accordo o in disaccordo nelle loro descrizioni. Magari la
domanda a seguire potrebbe essere “secondo lei, Howard, chi conosce meglio i
pensieri della mamma quando è assorta?”, o “Marion, chi è più critico in casa
col papà?”, o “secondo voi che reazione si aspettava Ricky?”. Per poi
rivolgersi ai ragazzi perché commentino quello che è stato detto di loro.
Ancora, una domanda per i genitori potrebbe essere “se fosse stata Joanie a
lasciare la scuola vi avrebbe stupito di più o di meno?”. Che vuol dire
entrare non tanto nelle differenze fra i due figli, ma nel modo in cui i
genitori raccontano le differenze fra i due figli — e magari scopriremmo che
la madre e il padre ci darebbero due risposte differenti: non solo
differenze, ma differenze fra differenze, e così via.

È il modo in cui si lavora intorno alla depressione di un congiunto, al
digiuno di una figlia, ai comportamenti a rischio dell’adolescente di casa, a
un dolore che affligge il nucleo, a una crisi, a un conflitto, a un trauma.
Si fanno domande su cosa è cambiato da quando la figlia ha annunciato di
voler continuare gli studi all’estero, da quando il figlio ha fatto coming
out, da quando la nonna è morta, da quando il papà dorme sul divano. Sempre
in questo gioco di specchi in cui tutti sono osservatori di tutti e del modo
in cui gli altri li osservano.
È una tecnica che i terapeuti studiano, apprendono, allenano, ma è
soprattutto la traduzione nell’azione di una teoria, di un modo di vedere le
relazioni e la cura. Ha bisogno, per realizzarsi, di un/una terapeuta in una
posizione rispettosa, che sappia stare stare dentro un dolore, prendersi il
tempo per esplorarne insieme alla famiglia sfaccettature e descrizioni
possibili.

Come dicevo sempre nell’articolo di novembre, un conto è avere una tecnica,
che è la forma che si dà al proprio lavoro, e un conto è usare delle
tecniche, che sono delle trovate da cui ci si aspetta un effetto, la
manifestazione di qualche preteso potere taumaturgico.
Se, raccontato così, questo modo di condurre la conversazione sembra una
prassi un po’ pedante, considerate la differenza fra l’esercitarsi a fare le
scale e il suonare: più si ha esperienza, più le scale e la tecnica
spariscono dietro la musica. Un conto è seguire una lista di domande in modo
rigido, un altro è la fluidità di una conversazione come forma di
improvvisazione che nasce dall’ascolto e dal sapere cosa e come guardare.
E come la musica non è solo assoli formidabili, questi brevi esempi di
raffiche di domande non rappresentano tutta la pratica della conversazione in
terapia. Non è tutto così vertiginoso, ci sono anche “come stai?”, “ che
effetto ti ha fatto?”, cosa desideri?”. E c’è anche molto di più, certo, ma
qui mi interessa un aspetto particolare della cura della parola: la
sua forma.

Cosa succede quando si fanno domande in un certo modo?

In questa profusione di domande e risposte che si inseguono e si intrecciano
si vedono emergere tre fatti molto interessanti.



Il primo è che si anima un teatro di relazioni e motivazioni.
Per capire questo bisogna tener presente un concetto: dati e informazioni non
sono la stessa cosa. Spesso li prendiamo per sinonimi, ma sono materiali di
complessità completamente diversa.
“Howard ha chiamato la nonna” non è una informazione: è, diciamo, un dato
percettivo, un’osservazione grezza. “Marion dice che Howard si rivolge sempre
a sua madre, ma lui minimizza” è qualcosa di un altro ordine di complessità.
È una vera informazione. L’informazione, dice Bateson, “è una differenza che
fa una differenza”: Marion ha descritto una azione di Howard e lui la
descrive in un altro modo. C’è una differenza. Non solo: quella differenza
genera a sua volta una differenza, per esempio introduce un’altra storia, che
prima non c’era. Quella, sembrerebbe, di un contrasto fra Howard e Marion, e
che fra le altre cose questo potrebbe riguardare la relazione di lui con la
madre, e che Howard potrebbe sentirsi sotto accusa per questo. Tanto che chi
conduce la seduta a quel punto potrebbe cominciare a domandare come mai la
mamma veda un filo diretto preferenziale fra suo marito e la suocera, o se
capita spesso che parlando della nonna abbiano impressioni differenti.
Si illumina un palcoscenico popolato non di fatti puri e semplici ma
di relazioni, di personaggi tridimensionali coi loro desideri e le loro
emozioni. Ciascuno si racconta ed è raccontato, ciascuno osserva ed è
osservato, ciascuno si osserva nell’atto di osservare — e di osservare il
modo in cui è osservato. È un sistema che si muove e prende forma intorno a
un sintomo, a un problema, a un conflitto. E che mentre si mostra a noi,
riflette su se stesso.

Il secondo fatto è particolarmente strano. Non succede facilmente nella vita
di tutti i giorni: le persone si ascoltano. Ascoltano punti di vista diversi
senza intervenire, accettano ben presto di aspettare il proprio turno per
commentare il commento. Ciascuno, mentre racconterà la propria versione di un
fatto, ci dirà come vede gli altri (perché non c’è solo quello che si dice,
c’è anche come lo si dice), che intenzioni e che ragioni attribuisce loro, e
gli altri lo ascoltano parlare di loro, e aspetteranno. In un secondo momento
ciascuno commenterà i punti di vista degli altri, aggiungerà il proprio, e
nessuno di quei punti di vista sarà quello “vero” o definitivo. Ne emergerà
una descrizione molteplice, sfaccettata, che sarà il prodotto di tante
narrazioni complementari o anche in contraddizione fra loro. Ciascuna di
queste sarà ricevuta come un punto di vista: legittimo e importante, ma un
punto di vista e non una spiegazione da valutare secondo un criterio di
verità.
Tutte quelle domande, infatti, non servono ad approdare a una verità
ultima. Non c’è una verità ultima: c’è che le persone vivono le cose da
prospettive diverse e dentro cornici diverse, e questo a volte le mette le
une contro le altre. Se raccontano un fatto in modi differenti, se hanno
persino ricordi diversi di un fatto “oggettivo” non è perché uno di loro è un
mistificatore, ma perché vivono sì, dei fatti, ma li vivono dentro
dei significati. Questa è la premessa implicita, e se necessario anche
esplicita: non siamo qui per capire chi ha ragione, ma per capire come si
compongono insieme le ragioni di tutti.

Questa idea di moltiplicare le spiegazioni possibili anziché tendere a una e
definitiva è un modo di prendere come bussola l’imperativo etico di Heinz von



Foerster: “agisci sempre in modo da aumentare il numero di possibilità”.
È una regola che evidentemente conosce delle eccezioni, ma poche e gravi. Ad
esempio, se c’è qualcuno che fa del male a qualcun altro, proporre un
contesto di conversazione cooperativa, in cui tutte le versioni sono alla
pari, sarebbe orribilmente ingiusto e dannoso per chi è in pericolo. È l’atto
della violenza che per definizione chiude possibilità, e prenderne atto è
l’unico modo di riaprirle sia per la vittima che, domani, per il violento.
Al di là delle situazioni in cui c’è qualcuno da proteggere, può capitare che
il o la terapeuta provi più comprensione verso le ragioni di qualcuno che
quelle di qualcun altro. Se c’è un giovane che aspira ad uscire da casa e un
genitore che fa di tutto per tenerlo legato, è chiaro che molti di noi
saprebbero da che parte stare. Ma qui non si tratta di stare con chi ha
ragione: piuttosto, di garantire un dialogo fra le ragioni di tutti. Non si
aumenta il numero delle possibilità con le prediche o parteggiando per chi
secondo noi è nel giusto, lo si fa garantendo cittadinanza a tutti i punti di
vista: nel confronto aumenta la probabilità che ciascuno di essi appaia come,
appunto, un punto di vista, e in quanto tale discutibile, parziale, situato.

Il terzo fatto è che emergono idee e ipotesi sulle relazioni familiari che
non coincidono con la somma delle singole descrizioni ma con un livello di
lettura più complesso. La persona che porta addosso un problema diventa parte
di un coordinamento di azioni, di posizioni e di pensieri molto più ampio.
Per esempio, il colpo di testa del figlio può cominciare ad apparire un atto
che porta alla luce il bisogno che tutti hanno di una cambiamento evolutivo.
Forse, come lui era bloccato in una scelta di vita che non gli piaceva,
Howard dipendeva dalla madre, con un costo importante per il suo matrimonio,
Marion si sentiva sola nella sua relazione, Joanie era incastrata nel ruolo
di mediatrice e consolatrice. Anni fa si sarebbe detto che “Ricky ha fatto
quello che ha fatto per salvare la sua famiglia”: l’idea era che le persone
non fossero soltanto interconnesse, ma che giocassero dei ruoli in una
partita strategica per cercare di cambiare gli altri. Oggi siamo assai meno
inclini a pensare che le persone tramino strategie, siamo molto meno
impegnati a cercare una “logica interna” funzionale a qualche genere di
equilibrio del sistema, e pensiamo piuttosto che quell’intreccio di storie
generi possibilità di descrizioni molteplici. Più che cercare intenzioni
nascoste o inconsapevoli, magari ci interessiamo al modo peculiare in cui
quelle quattro infelicità si compongono fra loro.
Un’altra storia potrebbe essere sul modo in cui quello che ha fatto Ricky
potrebbe aiutare i genitori a parlarsi; e magari, se questo avrà un seguito,
Joanie potrebbe considerare la possibilità di abbandonare il suo ruolo di
supporto alla madre e pensare alla propria vita. O ancora, in una versione
dei fatti in cui Ricky è silenziosamente solidale con un padre che vede
coartato e bloccato, potremmo vedere un figlio che sta dicendo al padre:
“guarda come ci si ribella all’autorità dei genitori!”. Le storie si
avvicendano, stanno una accanto all’altra, nessuna è una verità da scoprire e
ciascuna suggerisce differenti modelli di connessione. Ognuna di queste
aprirebbe a nuove domande: “Ricky, secondo te chi in casa sente più bloccata
la propria vita?”; “Secondo voi che termine si è data Joanie per lasciare
l’incarico di appoggiare la mamma e riprendere in mano i propri progetti?”;
“Da quando Ricky potrebbe essere diventato un testimone silenzioso della
depressione del papà?”.



E il ciclo riparte. Storie e storie di storie, punti di vista e punti di
vista sui punti di vista, dove sintomi e comportamenti problematici non si
identificano con le persone, ma sono cose che le persone fanno, per ragioni
che sono connesse con le ragioni degli altri. E che hanno un inizio e una
fine, una dimensione temporale, un senso che si incastra col senso delle cose
che fanno gli altri. Nessuno è “matto”, nessuno è “sbagliato”, tutti hanno
voce in capitolo.

Forse si comincia a intuire in che senso dico che in tutto questo c’è
qualcosa di “politico”. Sarà più chiaro, conto, nella seconda parte
dell’articolo, fra una o due settimane.


