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La metafora, dicevamo, non è un trucco

Con questa terza parte entriamo finalmente un po’ più dentro il rapporto fra
psicoterapia e pensiero metaforico.
Abbiamo visto che pensare alla metafora come a una strategia che permetta di
essere più convincenti non rende giustizia alla complessità del pensiero
metaforico. In linea di principio, una simile premessa porta la terapia nel
novero delle attività direttive e persuasive, come la propaganda e la
retorica, mentre nel tempo abbiamo sviluppato una sensibilità — sul piano
etico innanzitutto — che ci richiede di stare in una relazione terapeutica
con spirito meno strategico e più collaborativo possibile. In secondo luogo —
sul piano squisitamente clinico — abbiamo tutti esperienza del fatto che
costruire intenzionalmente metafore in seduta con l’intento di “spiegare” non
ha molto senso. Ricordo dagli anni della mia formazione sistemica riunioni
d’équipe in cui i terapeuti creavano immagini molto fantasiose, costruivano
corrispondenze precise fra l’esperienza della famiglia e una immagine
metaforica, e una volta dettagliata bene quella immagine nella loro testa,
tornavano nella stanza di terapia e spiegavano seriosamente alla famiglia o
alla coppia che, ad esempio, l’equilibrio della loro relazione era una
bilancia con degli oggetti sopra, e come uno dei due metteva qualcosa sul
proprio piatto, l’altro ne metteva delle altre sul proprio eccetera eccetera.
Oppure raccontavano con tono grave di squadre di calcio e di ruoli nella
partita per spiegare ai genitori perché le cose in quella famiglia non
andassero tanto bene. Alla fine le persone annuivano confermando di aver
capito, con l’aria di chi si sente spiegare le analisi del sangue: ascolta e
crede a quello che dice il dottore perché gli attribuisce una qualche
autorevolezza, ma quei pazienti guardavano le bilance, gli attaccanti, i
difensori e tutto il resto con lo stesso coinvolgimento emotivo con cui
leggevano il valore dell’omocisteina: un’informazione che ha senso perché ti
dicono che ce l’ha.
Un’altra esperienza che dimostra quanto sia fallace pensare alle metafore
come uno strumento credo sia piuttosto condivisa, ed è quella per cui quando
una immagine ha avuto un certo successo in una seduta, non si resiste alla
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tentazione di tirarla fuori in un’altra situazione apparentemente simile, e i
presenti nella stanza ti guardano con l’aria di “ma di cosa sta parlando?”.
Se uno strumento come un cacciavite è fatto per essere usato più volte
possibile, quando cedi alla tentazioni di pensarla come un cacciavite capisci
che una metafora ha senso solo perché emerge in un qui ed ora che non si
ripete.

Eppure tutte queste esperienze che conosciamo non impediscono di continuare a
parlare di metafore in terapia come di uno “strumento” o una “tecnica”. Libri
e articoli fanno riferimento all’utilizzo della metafora o allo strumento
della metafora. Un vecchio numero monografico della bella rivista di
psicoterapia relazionale Attraverso lo specchio aveva come titolo “La
metafora” (n. 13, 1986). Si apriva con una introduzione colta e brillante di
Camillo Loriedo che, passando per Aristotele e Hobbes, affermava alcune cose
importanti a proposito della “accettabilità pragmatica” della metafora nella
conversazione, vale a dire le condizioni che fanno sì che fra quelle persone,
in quella relazione, in quella conversazione, in quel contesto, la metafora
abbia senso e “produca informazione”. Conclude anche con un concetto molto
potente sul “valore relazionale della metafora”, e cioè che nella terapia
relazionale “l’intervento metaforico può cambiare il linguaggio, le relazioni
e i modelli di pensiero della famiglia, ma anche quelli del terapeuta” (il
corsivo è mio). Pensare alla terapia come a un contesto in cui anche il
terapeuta si trasforma allontana anni luce da una concezione della cura come
atto strategico e di controllo: il terapeuta si mette in gioco; si mette, in
qualche misura, a rischio.

Ho scoperto purtroppo solo qualche tempo fa questo scritto di Loriedo. Il
tema della terapia come luogo abitato dalla parte di noi che pensa col
sillogismo in erba, e pertanto dove un terapeuta si espone col proprio mondo
e col proprio immaginario, è un tema che mi affascina da una quindicina
d’anni. Ritengo che quella introduzione del 1986 sia un articolo per tanti
versi importante, e quanto è importante si capisce dall’articolo che segue
immediatamente, che mi pare rappresentativo di una idea molto più diffusa.

L’articolo in questione è di Philip Barker (L’uso delle metafore nei problemi
familiari), tratto dal suo libro Using Metaphors in Psychotherapy, che è
uscito da noi per Astrolabio come L’uso della metafora in psicoterapia (si
noti come parole quali “uso” e “utilizzo” ricorrano nella letteratura
sull’argomento, e altrettanto la definizione della metafora come
“strumento”).
L’articolo è assai gustoso, anche perché si apre con una storia interessante
sul grande arrangiatore e direttore d’orchestra jazz Fletcher Henderson.
Barker lo ricorda come un musicista importante, nonché in grado di attrarre
nelle sue orchestre strumentisti di importanza storica, ma anche come un
leader decisamente scadente. Non mostrava mai biasimo per la scarsa
disciplina di certi suoi musicisti, e anzi era sempre accondiscendente. Era
comprensivo verso comportamenti che facevano persino arrabbiare il resto
dell’orchestra, non era capace di imporsi come capo e datore di lavoro.
Questa scarsa attitudine alla guida ne determinò, dice Barker, l’insuccesso
commerciale e anche i limiti artistici, almeno a confronto con orchestre
meglio dirette e meglio organizzate. Anzi, Henderson era ben più che un



“genitore indulgente”, si sentiva “uno dei ragazzi” più che il loro leader.
Come è evidente, questa può diventare una brillante metafora per dire a certe
famiglie che il padre non ha abbastanza polso nel disciplinare tutti quanti.

Ora immagino che almeno qualcuno di voi stia provando un brivido: l’idea
veicolata da quella metafora applicata alla famiglia oggi appare autoritaria
e densa di cultura patriarcale. D’accordo, facciamo che da quell’articolo
sono passati quarant’anni e tanta acqua sotto i ponti; la nostra sensibilità
rispetto a certe cose è cambiata e oggi reagiamo a cose che allora sembravano
più normali. Va bene, ma comunque questo non risolve tutti i punti stridenti
della questione. Guardate il linguaggio con cui l’autore continua il
discorso:

“L’uso delle metafore è solo una delle strategie a disposizione del
terapeuta per provocare cambiamenti nelle famiglie. Si possono
impiegare vari tipi di metafora, ma, probabilmente, la cosa che



riesce meglio con le famiglie è il racconto di una storia. Abbiamo
raccontato la storia di Fletcher Henderson perché il funzionamento
di un gruppo musicale è per certi aspetti analogo a quello di una
famiglia. I gruppi jazz si prestano particolarmente bene per
ragioni che spiegheremo più avanti.
In genere è più complicato costruire metafore per i problemi di una
famiglia che per i pazienti singoli o per le coppie.

Ho evidenziato in corsivo alcuni passaggi che secondo me svelano la premessa
strumentale e finalizzata sul linguaggio metaforico nella seduta di terapia,
visto per di più come risultato di una costruzione intenzionale.
L’autore prosegue parlando di come costruire metafore nelle più diverse
situazioni e suggerisce esempi che “potranno fornire al terapeuta che lavora
con le famiglie idee applicabili a molti altri problemi clinici”. Elenca i
problemi clinici e spiega come declinare le metafore per ciascuna classe di
problemi. Sebbene chiarisca che “non è (…) possibile avere delle storie già
pronte da usare al momento opportuno”, poiché alcuni schemi ricorrono tra
famiglie diverse è possibile almeno avere delle tracce per costruire di volta
in volta la metafora giusta.

Ecco, io penso che in questi casi la metafora non apre mai a una vera
esperienza trasformativa, perché non ha alcuno spessore emotivo. Non ha
possibilità di riincorniciare un tema, di costruire un minimo di senso
intorno all’esperienza delle persone — per lo meno, un senso che si sollevi
un tantino al di sopra di quello che sanno già. È un’operazione della
finalità cosciente per introdurre strumentalmente un commento, per far
passare una critica, magari anche un po’ moralistica, che un terapeuta non
rivolgerebbe direttamente.

Metafore relazionali

Quando ho cominciato a pensare che questa visione della metafora nella
conversazione terapeutica era del tutto insufficiente, ho provato a pensare
qualcosa di diverso.
Se uno ritiene che il pensiero metaforico sia una normale attività non
necessariamente consapevole degli umani, e che ci sono molte ragioni (le
abbiamo viste nelle due parti precedenti dell’articolo) per non ridurre
quella parte di noi a un trucco retorico, è necessario domandarsi come questo
riconfiguri quello che pensiamo della conversazione terapeutica.

Immaginiamo una storia.

Immaginiamo due persone — le chiamiamo Agata e Germano — che sono una coppia
da vent’anni e chiedono una consulenza perché da tempo non sanno più perché
stanno insieme. Magari i loro bisogni spesso non convergono, lei soffre
perché lui le sembra un uomo con pochi desideri e che per di più si esprime
poco; lui fatica a starle dietro perché lei di desideri ne ha molti, e li
persegue con una passionalità da cui lui sembra un po’ spaventato.
Mettiamo che nel corso della conversazione il terapeuta a un certo punto dica
una cosa tipo “mi viene da pensare che siate meno distanti e meno diversi tra
di voi, rispetto a come vi percepite; sembra che Agata in questa coppia sia



il fuoco, e che abbia trovato in Germano l’acqua, che la aiuta a regolare
tutto quel calore; ad Agata dispiace che Germano spenga fuochi, ma è anche
vero che a volte è bravo a spegnere incendi. E sembra che Germano, che è
l’acqua, abbia trovato nel fuoco di Agata un calore di cui aveva bisogno.
Qualche volta ha il terrore di scottarsi, ma sembra anche che sia fortemente
attratto dalla temperatura di Agata. È come se la vostra relazione
consistesse nell’aiutarvi a regolare la temperatura, sembra che vi scambiate
quello di cui avevate bisogno quando vi siete incontrati. Un po’ più fresco
per Agata, un po’ più caldo per Germano. Vi ritrovate in questa storia?”.
Sarebbe una lettura che li descrive come complementari nei desideri, dove
prima vedevano differenze che li separavano. A questo punto Agata potrebbe
cominciare a raccontare come a volte senta davvero il bisogno di placare la
sua furia, e come effettivamente Germano per lei sia sempre stato
quell’elemento equilibratore. Germano dal canto suo racconterebbe come vicino
ad Agata abbia scoperto passioni che ha cominciato a praticare, e mentre ne
parla racconterebbe cose della sua vita attuale che lo fanno sembrare molto
meno represso e noioso di come appariva prima e di come lui stesso si
raccontava.

È una storia vera ma inventata, perché è fatta di elementi cuciti insieme da
storie a cui ho assistito e da altre che ho conosciuto in contesti di
formazione e supervisione. I nomi, naturalmente, sono di fantasia.

La metafora proposta dal terapeuta non verrebbe da un repertorio disponibile:
sarebbe una immagine che rappresenta una sua risposta emotiva alla storia di
cui si parlava. A differenza delle bilance e delle orchestre, questa potrebbe
innescare una fase emotivamente forte della seduta, perché la coppia potrebbe
sentirsi autenticamente raccontata e vista da uno sguardo che non intende
fornire un modello normativo come quello del leader dell’orchestra, ma
riracconta in un’altra cornice quello che Agata e Germano hanno detto di sé:
lo fa attraverso delle immagini che non nascono da un repertorio di tracce
utili, ma dall’immaginazione del terapeuta dentro quello scambio specifico.
Quindi non appartiene a lui, ma alla relazione. L’abbiamo detto in tanti
modi: la metafora connette.
È utile spendere giusto due righe per dire che il pensiero si affida alla
logica del “sillogismo in erba” in quello stato di semi-trance che
differenzia una seduta di terapia da un esperimento in laboratorio. È uno
stato di coscienza simile per certi versi a quello con cui si ascolta musica
o si segue una narrazione, o forse a quello in cui un musicista improvvisa.
Una condizione di concentrazione rilassata, di affidamento al flusso della
relazione e della conversazione: del tutto differente da quello in cui ad
esempio si sigla un test di Rorschach o si fa una tirata moraleggiante su
come un padre di famiglia dovrebbe farsi rispettare.

Una cosa a cui tengo molto: in nessun caso una metafora “provoca
cambiamenti”, se con questo si intende che una ridescrizione metaforica
procura uno choc tale da sovvertire il funzionamento di una relazione. Siamo
diventati più prudenti anche nell’uso di un linguaggio troppo trionfale in
quello che facciamo e nello scambiare la terapia per Lourdes. Nella storia di
Agata e Germano, però, la metafora allarga il campo del senso quanto basta a
fare spazio per una nuova ipotesi: potremmo non essere così radicalmente



diversi, potremmo in effetti essere così complementari perché ciascuno dei
due possiede qualcosa che all’altro manca, e questo lo rende prezioso.
Ma se questo accade, accade non perché la metafora è “azzeccata”, ma perché
nasce dentro una relazione e restituisce una immagine di dolori insieme alla
cognizione che sono stati visti e riconosciuti: genera quella connessione
emotiva col terapeuta in cui è possibile quello che non è altrettanto
immaginabile in un qualsiasi altro tipo di scambio. Non è, insomma, la
realizzazione magica di un cambiamento. È l’inizio di una conversazione in
cui lo spazio per quel cambiamento è un po’ più ampio di prima; ma è uno
spazio in cui c’è da lavorare.

La metafora come punto di incontro?

Non vi nascondo che se avessi a che fare con una famiglia di jazzisti, mi
piacerebbe molto partire dalla storia di Fletcher Henderson così come la
racconta Barker. Il musicista aveva effettivamente un talento per gli affari
inversamente proporzionale a quello artistico, ma questo non gli impedì di
diventare un artista importantissimo nella storia delle orchestre jazz e di
fissare gli standard per l’arrangiamento dell’era dello swing. E non gli
impedì di avere tra le proprie fila giganti come Louis Armstrong, Roy
Eldridge, Coleman Hawkins, Benny Carter. Sono sicuro che molti suoi colleghi
avrebbero scambiato la loro fortuna con il suo fallimento.
Certo, alcuni suoi arrangiamenti fecero grande l’orchestra di Benny Goodman,
quando Henderson ebbe bisogno di fare cassa per tappare i buchi finanziari:
dietro alcuni grandi successi del clarinettista c’era lui. Ma non tutti
ritengono un valore essere il tizio che sta in prima fila. E non tutti
ritengono desiderabile essere più bravi negli affari che nella creatività. E
non per tutti ha senso ascoltare la storia di un’orchestra jazz e vederci
dentro qualcosa che li riguarda come genitori, per esempio. Mica tutti quanti
vogliono fare il jazz. E se per qualcuno potrà anche avere senso una
spiegazione su come si mantiene la disciplina in casa, ci sono molte altre
persone che non vedono una famiglia necessariamente come una gerarchia con in
cima un direttore. Insomma, l’idea che si possano insegnare delle metafore
“utili”, o che si possa spiegare un modo di costruirle, è completamente
stridente se pensiamo a quello che sappiamo di come nascono le metafore, e se
pensiamo a un modo di fare terapia che abbia intenzioni più elevate che
introdurre direttivamente regole di buon funzionamento.

Credo che il momento in cui in terapia si incrociano l’immaginario del
paziente e quello del terapeuta sia uno di quei momenti in cui il pensiero
metaforico riesce a sparigliare le carte nel modo più interessante. E forse
costituisce l’esempio migliore di cosa intendo quando dico che nell’aprire la
conversazione al suo mondo metaforico, il terapeuta si espone.



Quasi dieci anni fa è uscito un mio libro nel quale ho raccontato come tutte
queste idee prendevano forma. Contiene materiale e pensieri raccolti in
parecchi anni di lezioni sull’argomento. In quel libro raccontavo un bel po’
di storie cliniche, anche attraverso trascrizioni fedeli di passaggi di
sedute.
C’è una storia che ricordo con particolare piacere e gratitudine. Era una
coppia: nella ricostruzione del racconto li chiamai Lucia e Marcello. Nella
loro storia Lucia si era posta nei confronti di Marcello come se volesse
cambiarlo — lui era un uomo ruvido con un passato difficile, lei una brava
ragazza cresciuta in parrocchia. Per dire quanto erano diversi, Marcello nel
tempo libero smontava e rimontava chitarre elettriche e vecchi amplificatori
a valvole. Era un fan di Van Halen e AC-DC. Lucia invece cucinava
canticchiando i testi sentimentali dei cantautori che aveva ascoltato da
ragazzina con le amiche dell’oratorio.
Lui era lusingato da quella forma di accudimento, da quel desiderio di
salvarlo, ma qualche volta reagiva in modo aggressivo, confermando l’idea di
Lucia che c’era davvero bisogno di aiutarlo a cambiare.
In una seduta Lucia era irritata perché qualche sera prima stava affrontando
il figlio adolescente e Marcello era intervenuto apostrofando il ragazzo in
modo piuttosto crudo (“se non la smetti ti prendo per i capelli!”). Era
arrivato in soccorso di Lucia e non si faceva una ragione del fatto che lei

https://www.massimogiuliani.it/blog/wp-content/uploads/2025/11/c097ac01-0894-4473-bbcc-d9a5db3c6cef_600x916.webp
https://www.durangoedizioni.it/libri/corpi-che-parlano/


non avesse apprezzato l’aiuto. “Ma si può dire certe cose?”, domandava
incredula lei, “mi vengono i brividi solo a pensarci”. E Marcello: “Ma è un
modo di dire! Credi davvero che prenderei per i capelli uno di loro, o che
gli farei del male?”.

Sembrava che Lucia fosse molto sensibile al contenuto delle parole di
Marcello, dove invece lui con quell’intervento aveva inteso fare qualcosa che
a tutti i costi interrompesse la discussione, peraltro in un momento in cui
la madre era seriamente in difficoltà nell’affrontare il figlio.
Parliamo a lungo del fatto che Marcello aveva avuto un effetto con delle
parole forti, che lui non prendeva alla lettera, ma il cui senso letterale
aveva molto colpito Lucia.
La trascrizione di quella conversazione è molto lunga, ma in breve quello che
voglio dire è che c’è un momento in cui il terapeuta dice: “Sembra che non
siano le parole la cosa importante per Marcello, ma la musica… cioè, è
diverso il valore che date alle parole. Per Lucia le parole sono importanti
per quello che dicono. Per Marcello sono importanti per come suonano.
Insomma, è come se ascoltaste una canzone: ci sono quelli che ascoltano più
la musica e quelli che ascoltano più le parole, avete presente? Ecco, forse
voi siete un po’ così…”

A quel punto cominciano a parlare di come diano peso differente alle parole e
di come siano differenti i loro stili di comunicazione (“per Marcello in
certi momenti le parole servono per mettere il distorsore e sparare al
massimo l’amplificatore…”). E lo fanno in un clima leggero e divertito.
Marcello dice al terapeuta: “È proprio vero! Certe volte mi dice: ascolta
questa canzone, senti cosa dice. Ma che mi frega a me cosa dice, a me
interessa la musica! (mimando pennate su una invisibile chitarra elettrica)”
E Lucia: “Sì, per me è molto importante quello che si dice con le parole…”.
Il lungo confronto che ne seguì — sulle loro differenze e sulla legittimità
di entrambi i modi di essere — prese tutto il seguito della terapia.
Non è mai stato esplicitato nella conversazione, ma credo che entrambi
abbiano capito che quello che gli aveva reso la questione così interessante,
e che aveva contribuito ad immaginarne nuove versioni, era che il terapeuta
condivideva con Marcello la passione per le chitarre, e con entrambi la
passione per le canzoni.

Ecco, con questa storia si chiude quanto avevo da dire sul tema. Parlare di
metafora mi sembra importante non solo per quello che implica nel nostro modo
di costruire il mondo, ma anche nel discorso sulla cura della parola perché
costituisce la differenza che passa fra una idea direttiva e tecnicista della
terapia e un’idea più costruttivista e cooperativa. Mi sembra, infine, che
sia cruciale per un pensiero sul famoso tema del “sé del terapeuta” e su
quello, altrettanto antico, delle “emozioni in terapia”.
Spero di aver chiuso con questa terza parte tutti i cerchi che ho aperto, o
almeno indicato delle chiusure possibili. Se così non fosse, e qualcosa non
fosse chiara, vi prego di segnalarmelo. Magari sarà interessante tornarci su.

Grazie di essere arrivati fin qui.


