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Le metafore non sono solo roba per artisti, anzi contengono alcune risposte a
domande che ci riguardano tutti quanti. E poi c’entrano un bel po’ con la
psicoterapia.

Di cosa parliamo quando parliamo di metafore

Essendo la psicoterapia un’attivita che vive nel linguaggio, capirete che le
espressioni metaforiche costituiscono una questione di enorme interesse per
il terapeuta. Lo si capisce anche solo facendo una ricerca superficiale su
Google (metafora in psicoterapia), da cui escono un bel po’ di pagine di
ricerca. Dalle quali si capisce anche un’altra cosa: che il linguaggio
metaforico in terapia e pensato generalmente come una strategia linguistica.
Nei titoli che emergono, infatti, ricorrono espressioni come “la metafora
come strumento”, “l'utilizzo della metafora”, persino “lo scopo della
metafora”. In alcuni vecchi articoli al riguardo, su riviste scientifiche, ho
letto liste di metafore terapeutiche consigliate, quelle che sono “efficaci”
in un contesto e quelle che sono “d’effetto” in un altro. Cosi, a priori, a
prescindere da chi le pronuncia e dai significati che si costruiscono in
quella specifica e unica relazione.

Eppure, a leggere gli autori che ci hanno detto qualcosa di utile sulla
natura del pensiero metaforico non emerge mai qualcosa che legittimi a
pensarlo come un armamentario buono per un uso strumentale, per dire delle
cose che non si sa dire diversamente, o per dirle in un modo piu
comprensibile o piu persuasivo. Anzi, piu ci si addentra nella questione, piu
sembra che il pensiero metaforico sia un’attivita mentale che governiamo ben
poco. Spingendo all’estremo, non siamo noi a “fare metafore”: semmai sono le
metafore a “fare noi”.

Vorrei spiegare con calma quello che intendo, e — per chi ci sta — scrivo
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questo articolo che sara diviso in piu parti: non so ancora bene quante, ma
intanto comincio e grazie anticipate per la fiducia. Procedero seguendo il
filo dei pensieri, in modo non necessariamente ordinato. La metafora, d’altra
parte, € un po’ anarchica. Funziona in modo alquanto diverso dalla logica
formale, e la sua logica & tutt’altro che ineccepibile.

“Non so dirlo con parole diverse”

Vi parlero di alcuni degli autori che mi hanno dato delle idee per capirci
qualcosa, ma provo a partire da uno spunto che molti di noi conoscono. Anzi,
quando mi capita di domandare a un’aula “cosa vi fa venire in mente la
metafora?”, non pochi alzano la mano e citano Il postino di Michael Radford,
1'ultima interpretazione di Massimo Troisi (1994, dal libro di Antonio
Skarmeta Il postino di Neruda). Nel film c’eé quel famoso scambio di battute
fra il poeta Pablo Neruda (Philippe Noiret) e Mario Ruoppolo (Troisi,
appunto) in cui il poeta domanda al suo timido ammiratore perché se ne stia
“11 ritto come un palo”. Segue un botta e risposta in cui i due si rimpallano
citazioni dalle 0di elementari di Neruda.

“Inchiodato come una lancia”, ribatte Mario.

“No: immobile come la torre degli scacchi”, rilancia l’altro.
“Piu quieto di un gatto di porcellana”.

Finché il poeta protesta: ho scritti libri assai migliori, dice,
che tu mi sottoponga a queste similitudini e metafore”.

A Mario che gli chiede spiegazioni su quest’ultima parola, Neruda risponde:
“e@ quando parli di una cosa paragonandola a un’'altra”.

"..che & una cosa che si usa.. nella poesia?”

"Si, anche”.

Occhio: dice “anche”.

[

e indegno

Nel seguito della conversazione Mario gli chiede spiegazioni su alcuni suoi
versi. In risposta Don Pablo dice una cosa che riguarda la poesia perché
calza perfettamente anche alle metafore. Dice: “Io non so dire quello che hai
letto con parole diverse da quelle che ho usato. Quando la spieghi, la poesia
diventa banale”.

Piu tardi, sulla spiaggia, il poeta declama dei versi e poi domanda a Mario
cosa provi. “Le parole andavano di qua e di 1a”, risponde il postino, quasi
in estasi.

“Come il mare?”, domanda Neruda.

“Come il mare. Infatti mi e venuto il mal di mare. Mi sono sentito come una
barca sbattuta in mezzo a tutte queste parole”.

Neruda resta in silenzio. Poi: “Tu lo sai cosa hai fatto?”, gli domanda.

E Mario, intimorito e preoccupato: “No, che ho fatto?”.

“Una metafora!”.

Un attimo: lo so, qualcuno di voi vorrebbe osservare che il poeta ha fatto di
tutt’erba un fascio, e che se dico “come una barca” non faccio una metafora,
faccio una similitudine. E io gli do ragione: nella metafora io non sono come
una barca, io sono una barca. Emily Dickinson dice “la speranza e la cosa con
le piume”, mica “& come la cosa con le piume”. E in quel grado in piu di
identificazione, di coincidenza fra i due termini — me e la barca — che sta
il miracolo di una metafora. Ci torno.



Mario, incredulo, si schermisce: “Ma veramente?”. Nasconde la testa nel
cappello, poi diventa serio: “vabbe, pero non vale, perché.. non la volevo
fare”

“Volere non €& importante, perché le immagini.. le immagini escono casuali”.
Mario si fa ancora piu serio: “Cioe, voi che volete dire allora? Che, per
esempio, non so se mi spiego, che il mondo intero, no?, il mondo intero
proprio dico col mare, col cielo, con la pioggia, le nuvole, eccetera
eccetera, cioe il mondo intero allora e la metafora di qualcosa?”

Quattro punti importanti

Un appunto, soprattutto: non credo di cercare il pelo nell’uovo se dico che
la metafora non e parlare di qualcosa paragonandola a un’altra, come dice il
poeta nel film. La metafora e parlare di qualcosa parlando di un’altra. Non e
descrivere il colore degli occhi dell’amata paragonandolo a quello del cielo.
Prima dicevo: non & solo essere come. Vorrei aggiungere: c’entrano le
emozioni e la posizione di chi parla. Non sono gli occhi della ragazza ad
essere come il cielo, sono io-che-quardo-quegli-occhi ad essere come io-che-
guardo-il-cielo, perché per me — per me: non € una esperienza oggettiva, e
non vale per tutti! — a un certo livello occhi e cielo si identificano, mi
danno lo stesso smarrimento. Ecco, dovrei pensarci ma questo mi sembra un
modo di dire la differenza fra una similitudine e una metafora.

Ma intanto, dallo scambio fra Noiret e Troisi annoto alcuni spunti utili, per
enunciare alcune idee che conto si chiariranno in questa prima parte
dell’articolo e nelle prossime:

1. “Volere non & importante”: e vero, in un certo senso l’immagine
metaforica arriva non cercata (ma non “casuale” come dice il
personaggio, quello direi proprio di no); che vuol dire? Se devo
mettermi a pensarci per inventare una metafora, la devo considerare non
proprio una metafora? Si e no. Forse pilu si che no.

2. Non e solo per gli artisti: “si usa nella poesia?”, “anche”, risponde il
poeta. In realta noi umani siamo animali metaforici, siamo tutti
costruttori di metafore e ne produciamo in misura enormemente maggiore
di quanto immaginiamo.

3. Tanto ci riguarda tutti che c’entra niente di meno che col “mondo
intero”: “il mondo e la metafora di qualcosa?”, domanda Mario. Volendo
si, ma non solo. Qualcuno ha detto che l’intero mondo vivente funziona
come una metafora (magari lo vediamo la prossima volta); ma soprattutto
se non fossimo capaci di metaforizzare ci perderemmo una parte enorme
del mondo.

4. E infine, e vero: non si “traduce” una metafora. Non si fa, per nessuna
ragione. Per motivi che interessano i poeti ma, come vedrete, riguardano
direttamente anche i terapeuti.

E il corpo a parlare

Mettiamola cosi. Noi abbiamo a che fare tutti i giorni con un mondo fisico,
che ¢ fatto di sedie, tavoli, valigie, automobili, strade, alberi, bottiglie,
sacchi, mare, cielo, pioggia, nuvole, lance, torri degli scacchi, barche e
una quantita di altri oggetti. Ci viviamo, lo descriviamo, abbiamo un
vocabolario per farlo. Di una strada diciamo che & lunga, di una valigia



diciamo che e pesante, di un cielo diciamo che e cupo, eccetera.

Poi abbiamo a che fare con un mondo non fisico. Abbiamo a che fare con
pensieri, sentimenti, relazioni, moti dell’animo. Anche in quel mondo
viviamo, anche quello lo descriviamo, ma — sorpresa! — non abbiamo un
vocabolario per farlo. Anche di una storia d’amore diciamo che e lunga, di
una conferenza diciamo che e pesante, del nostro umore di un dato momento
diciamo che e cupo. Ma una relazione non la misuriamo col metro, una
conferenza non possiamo metterla sulla bilancia, e il nostro umore non ha un
colore cosi come ce l'ha il cielo — anzi, cosi come lo attribuiamo al cielo:
per favore, non entriamo nella questione “i colori non esistono in senso
letterale”. E vero, ma non & questo il punto; non stiamo parlando del mondo
com’é, ma della nostra percezione di esso; di come cioe lo sperimentano i
nostri muscoli, i nostri organi di senso, il nostro sistema nervoso. E questo
si che e il punto.

George Lakoff - Mark Johnson
METAFORA
EVITAOQUOTTDIANA

Perché non avremmo alcun modo di
concettualizzare pensieri, sentimenti, relazioni e moti dell’animo, se non
con il pensiero che applichiamo a strade, oggetti, esperienze fisiche. E la
grande intuizione e il grande contributo di George Lakoff, studioso di
linguistica cognitiva. I suoi libri come Metaphors We Live By (Metafora e
vita quotidiana nell’edizione italiana) sono fra quelle letture dopo le quali
e impossibile vedere il mondo come prima.

Come costruiremmo la nostra esperienza del tempo, se non avessimo esperienza
dello spazio? Se non sapessimo cosa significa percorrere una distanza
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misurabile? Come faremmo se non sperimentassimo continuamente il moto di
oggetti? Come metteremmo in fila gli eventi se non come mettiamo in fila
oggetti? Come avremmo un’idea di passato e di futuro senza avere un’idea di
guello che sta dietro e quello che sta davanti? Potremmo pensare il tempo se
non potessimo immaginarlo come un vettore che arriva da un punto all’altro
nello spazio (“e arrivato Natale!”) o come lo sfondo sul quale noi stessi ci
muoviamo (“siamo arrivati a Natale!”)?

Lo so: 1) tutto questo e del tutto controintuitivo e per niente ovvio; e 2)
non & ovvio nemmeno il fatto che una gran parte del nostro linguaggio sia
metaforica. Se vi proponessi di contare le metafore che stanno in questo
articolo, restereste sorpresi.

Tutto questo infatti accade nella sostanziale inconsapevolezza del fatto che
parliamo di una cosa per dirne un’altra: per noi quello che diciamo € vero in
senso letterale. Tanto siamo ignari della natura metaforica di quasi tutto
quello che diciamo che 1’avverbio “letteralmente” & diventato un tic
linguistico che dice una cosa diversa da quella che vorrebbe la parola, cioe
“in senso letterale e non metaforico”. Infatti, se il nostro linguaggio fosse
letterale come pensiamo, che senso avrebbe chiarire che una certa parola e
usata in senso letterale? Cosl l’'avverbio viene usato con grande frequenza
per fare altro, per rafforzare o rimarcare un concetto. Diciamo cose come
“quel cantante & letteralmente esploso ed e salito in classifica”. Ma, con
ogni probabilita, se e esploso, per fortuna lo & solo metaforicamente. Se
fosse esploso letteralmente, la classifica sarebbe 1'ultima delle sue
preoccupazioni (e per completezza di informazione vorremmo sapere le cause
del raccapricciante fenomeno, e se hanno raccolto i pezzi).

Ma in fondo, chi di noi sta 11 a far caso che quando diciamo cose come “nel
tuo discorso ho trovato delle buone idee” stiamo pensando che un discorso e
una specie di sacco e le idee sono degli oggetti che puoi trovarci in fondo?
0 che quando descriviamo stati psicologici dicendo “non ci sto dentro” o “e
fuori di sé” usiamo concetti che conosciamo dall’esperienza di “dentro” e
“fuori” nel mondo fatto di cose e di contenitori?

Tutti i giorni, grazie a questa facolta della mente, diciamo che un discorso
e profondo, se lo apprezziamo, o che & vuoto se non ci desta interesse; che
una persona € vicina, se mostra affetto, e senndo che e distante. E un
pensiero ci pud sembrare dolce o, al contrario, amaro. Di un amore diciamo
che € grande, ma talvolta, se concettualizziamo i sentimenti come cose che si
muovono, che € al capolinea. Ancora, della fiducia verso qualcuno diciamo che
e salda, ma se viene delusa diciamo che si rompe.



«Un modello di letteratura scientifica: colto, limpido e brillantes
HEW YORK REVIEW OF BOORS

Steven Pinker

COME FUNZIONA
LA MENTE

E siccome abbiamo esperienza
di cose che messe una sopra all’altra fanno una pila sempre piu alta, diciamo
di un numero che e alto o basso. E della casa che fu della nonna diciamo che
“e andata a Giovanna”, sebbene notoriamente le case non si muovano e la
proprieta stia nel mondo delle cose astratte e delle convenzioni, anche se ci
piace attribuirle uno statuto di concretezza ed oggettivita. Una eredita e in
effetti un “movimento”, con le virgolette, € quando qualcosa che apparteneva
a qualcuno che non c’e piu cambia posto, per cosi dire, e viene “spostata”
presso qualcun altro (un autore, peraltro piuttosto divertente, che vi svela
simili aspetti dell’attivita metaforica, e Steven Pinker, per chi ha voglia
di investire qualche ora nell’argomento).

Si capisce meglio ora perché “volere non & importante”? Non e importante
perché non funziona cosi, non parliamo di scelte espressive deliberate,
parliamo di un funzionamento del pensiero che non ha niente a che vedere con
una nostra scelta consapevole.

Se e vero che pensiamo alle cose astratte come pensiamo alle cose concrete, e
che non potremmo pensare se non attraverso l'esperienza del corpo, non stiamo
parlando di un modo piu o meno persuasivo di parlare per immagini, di un modo
di esprimerci “carino” o strategicamente efficace. Stiamo niente di meno
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mettendo in questione l’effettiva separatezza di mente e corpo. Detta in un
altro modo, stiamo parlando di buoni argomenti per affermare che pensiamo col
corpo. Roba da vertigini.

Se e cosl, capite che non parliamo di trucchi linguistici, anche a fin di
bene, parliamo di qualcosa di maledettamente serio. E se avete la pazienza
per aspettare la seconda parte, provero a spiegarmi meglio. Quanto scritto
fin qui non arriva ancora a render conto della poesia, dell’arte e della
metafora terapeutica, ma & una cornice necessaria: dobbiamo considerare la
metafora come un’attivita non (necessariamente) cosciente e finalizzata. E
soprattutto che non e appannaggio di qualche categoria di persone creative,
ma € una forma del pensiero.

P.S.: ah, vi avevo proposto di contare le metafore contenute in questo
articolo. Ecco, io — a parte quelle usate come esempi, naturalmente — ne ho
trovate una cinquantina e poi mi sono perso. Dunque consideratelo un conto
ampiamente sottostimato. E “ampiamente” e una metafora: lo vedete? Non c'e
niente da fare, non se ne esce. E anche “non se ne esce” e una metafora, e
insomma siamo in un loop e allora meglio chiuderla qui. (E anche “chiuderla”

ecc. ecc.).



