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1. Psicologi sullo schermo

Leggo articoli (parecchi) e seguo conversazioni che raccomandano Adolescence
(la serie britannica, bella e tremenda, disponibile da poco su Netflix,
scritta da Jack Thorne e Stephen Graham e diretta da Philip Barantini) come
una serie che parla di adolescenti, o che parla di famiglia, o “utile” per
gli adulti.
Fra i colleghi mi è capitato di imbattermi in un paio di discussioni sul
terzo episodio (di quattro), quello interamente dedicato al colloquio che
Jamie Miller, il tredicenne accusato dell’omicidio della coetanea Katie, ha
con la giovane psicologa Briony Ariston (Erin Doherty) nella struttura dove è
costretto ad attendere il processo. È un colloquio di valutazione che le è
richiesto dall’autorità, sapremo poi che è il quinto e l’ultimo di quelli
fissati. Le discussioni riguardano prevalentemente la correttezza degli atti
della psicologa.

Il fatto che ci si trovi a parlare di quanto sia abile, o esperta, o
professionale la psicologa, segna un punto per gli sceneggiatori, perché
implica evidentemente che sentiamo il personaggio abbastanza verosimile e
credibile da considerare le sue azioni come un argomento. Per chi ha presente
la miseranda storia degli psicologi televisivi, chiunque avrebbe trovato
fuori luogo sollevare questioni sulla tecnica del colloquio dello
psicoterapeuta di Un giorno fortunato (1997), un Fabio Fazio ancora più
implausibile del paziente Claudio Bisio, solo per dire un caso esemplare — e
scusate se l’ho riesumato dall’oblio che gli competeva.

Ma fatemi dire che la verosimiglianza di un personaggio non è un valore in
sé. Un prodotto di finzione non è un trattato e non ha uno scopo istruttivo o
pedagogico. Un personaggio ben scritto, piuttosto, serve al rapporto fra il
testo e il lettore (o lo spettatore).
Anni fa (a partire dal 2008) avevo seguito con coinvolgimento la serie In
Treatment, su cui scrissi qui e altrove. Portava sullo schermo la figura di
uno psicoterapeuta raccontata con la competenza di collaboratori alla
sceneggiatura che erano gente del mestiere (la serie americana era ispirata
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all’israeliana BeTipul), e che avevano disegnato una figura (Paul Weston,
interpretato da un formidabile Gabriel Byrne) che oltre ad essere uno
psicoanalista credibile, era un personaggio tridimensionale, raccontato anche
nelle debolezze che lo rendevano imperfetto nel suo lavoro.

Troppe volte, invece, professionisti delle relazioni nei racconti di finzione
sembrano fatti apposta per assomigliare all’immagine vaga che le persone
hanno di quella professione. Trovai apprezzabile la prima stagione di una
serie italiana, Tutto chiede salvezza, ambientata in un reparto di
psichiatria e tratta da un romanzo di Daniele Mencarelli, ma colleghi che
avevano una maggiore pratica di reparti psichiatrici ritenevano urticanti
alcuni aspetti che a me in prima battuta erano sfuggiti. Imprecisioni nella
descrizione dei contesti, superficialità circa le stesse mansioni degli
infermieri, che li rendevano coerenti con l’idea un po’ approssimativa che
qualche volta il pubblico ha di certe professioni, ma che alcuni spettatori
che venivano dalla professione infermieristica commentavano come offensive.

Come dicevo, questo non mi impedì di attribuire alcuni meriti alla serie.
Altri commentatori minimizzavano quegli errori, sostenendo che una serie
televisiva non è un ritratto fedele della realtà. Che sarà anche vero, ma se
una sceneggiatura non permette a una fetta consistente di spettatori di
mantenere quel patto di sospensione dell’incredulità, almeno per quella fetta
si sgretola la base stessa della possibilità di una narrazione. Non è un
piccolo problema.

Mi ricordo che dicevo a qualche amico infermiere “sì, hai ragione, però si
può superare”, ma quando arrivò la seconda stagione fui io a non riuscire a
terminarla. Quella dottoressa Cimaroli che pasticciava col contesto, col
setting (prende in terapia un operatore che lavora nel suo servizio, mentre
segue la madre di suo figlio da cui è separato, per dirne una), non era una
terapeuta che sbagliava per cause di forza maggiore, era proprio un
personaggio scritto con scarsa accuratezza.
Era un po’ “leggera” sulle regole perché quando si è in prima linea si
cammina sul filo, ci si assume la responsabilità di mediare con quelle
regole? Chi lo sa, non era detto da nessuna parte, non c’era l’ombra di un
tentativo di problematizzazione.

La ragione per cui un autore cerca di conoscere bene il suo personaggio,
anche in quello che non si vede sullo schermo, non è in un qualche vincolo di
fedeltà alla “realtà”, e nemmeno è una ragione pedagogica: non deve spiegare
com’è uno psicologo vero, o un infermiere, o un veterinario. È una ragione
narrativa: gli permette di disegnare personaggi non bidimensionali, che non
si esauriscono in quello che si vede in scena, ma che hanno una vita. Che
sono credibili. Senza trascurare, naturalmente, il vantaggio di non perdere
per la strada quel pubblico che ne sa, e che può sentire tradito un patto di
fiducia.
Se funziona, quando quel personaggio commette degli errori sappiamo che essi
sono la materia che gli autori vogliono raccontarci, e non l’incidente di una
conoscenza superficiale. Raccontano quella storia perché quella vogliono
raccontare, non perché perdono il controllo di un personaggio di cui non
sanno abbastanza.



Tornando a noi, e alla serie di oggi, c’è un’altra questione. La serie si
chiama Adolescence, ma non parla di adolescenza, non parla di famiglie, non
parla di scuola, non parla di adulti: è la storia di un adolescente, di una
famiglia, di una scuola, di alcuni adulti che girano intorno a quella storia.

Insomma, io credo che cercare qualcosa di istruttivo o di informativo non sia
il modo migliore di entrare in quella storia. Per quanto mi riguarda, in
generale non mi soddisfa pensare a una espressione artistica come un testo
che “parla di” qualcos’altro. Mi pare un’idea un po’ anacronistica dell’opera
d’arte, e comunque non trovo nessun piacere nel guardare un film come se
fosse un manuale, oltre a nutrire sospetti verso espressioni artistiche che
intendano essere “utili” o “edificanti”. So bene che spesso un’opera prende
spunto da un oggetto o da un argomento, ma quello che mi interessa è il modo
in cui spicca il volo e diventa un’altra cosa. Non ricordo con passione In
Treatment perché era verosimile e preciso, me lo ricordo perché la
verosimiglianza e la precisione della sceneggiatura mi hanno permesso di
entrarci e di sedermi accanto a Paul. Qui scrivevo del perché alla versione
italiana (2013), che pure si appoggiava in gran parte alla scrittura di ferro
della serie USA, mancava la stessa cura e la stessa curiosità umana, e del
perché non riuscii ad andare oltre i primi episodi.

In Adolescence, dunque,
abbiamo il personaggio di Briony che è abbastanza ben scritto, e certamente
anche qui c’è la consulenza di esperti nella sceneggiatura. Brilla da
principio, nel modo in cui si relaziona a Jamie, nel modo in cui gioca col
setting, con quelle trasgressioni controllate che non sono un peccato quando
si lavora con un adolescente (la cioccolata coi marshmallow all’inizio
dell’incontro per favorire una alleanza), nel modo in cui lo affronta e regge
le sue sfide. E poi cade. Si scherma nell’ultimo scorcio del colloquio,
raccoglie le sue cose annunciando che era l’ultimo incontro e negandosi alle
richieste disperate del tredicenne di avere una conferma del fatto di essere
stato visto. Ligia alle regole, certo, ma ora le usa da scudo, devastata da
dinamiche controtransferali che non ha potuto governare.
Briony Ariston è un personaggio credibile, e credibilmente è rappresentata
anche nel crollo e nel bisogno di sottrarsi. L’errore non è dovuto a una
distrazione degli autori, e Briony è imperfetta e fallace, come tutte le
figure della storia, dove nessuno è un mostro fino in fondo e nessuno è un
santo fino in fondo. Lo splendore e l’errore di quella figura stanno tutti
dentro quell’umanità fatta di luci (rare, certo) e di ombre (molte,
d’accordo).
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2. Adolescence, dunque

Dicevo, non riesco a vedere Adolescence come una serie che “parla
dell’adolescenza”, come da più parti leggo. Ammetto però la possibilità che
che se gli autori le hanno dato quel titolo evidentemente hanno identificato
in quel modo l’oggetto che intendevano fotografare, e magari mi sbaglio io.
Ma per fare una fotografia si definiscono dei contorni e si circoscrive un
oggetto: e in questa serie non trovo oggetti separati, o atti distinti dal
resto, da poterli valutare di per sé. Sarà per il virtuosissimo piano
sequenza con cui sono girati i quattro episodi (incredibile, sessanta minuti
in cui la macchina non stacca, e i personaggi interagiscono in tempo reale,
s’incrociano con precisione millimetrica su un palcoscenico che però è una
intera cittadina: a meno che prima o poi non ci informino che c’era un trucco
per saldare più sequenze girate, e non mi sorprenderebbe), ma quello che
vedo, seguendo la vicenda come fossi lì in mezzo ai personaggi, sincronizzato
con loro, non sono tanto individui e azioni, quanto un brulicare incessante
di una umanità tutta intera.

Anche quando parliamo
dell’adolescenza paghiamo in fondo il prezzo di una reificazione, di uno
scontornamento arbitrario dentro la realtà, perché l’adolescenza non è un
oggetto, non è uno stato a sé: è un movimento, è un processo. “Adolescente” è
il participio presente di “adolescere”, che vuol dire “nutrirsi”,
“alimentarsi per crescere”. Dunque l’adolescente è colui che sta crescendo,
che si sta nutrendo per diventare qualcosa: è in una condizione di non essere
più qualcosa (perché ha cominciato a nutrirsi) e non essere ancora
qualcos’altro (perché non si è ancora nutrito abbastanza). Semmai “adulto”,
che è il participio passato di quel verbo, indica qualcuno che evidentemente
si è nutrito a sufficienza, e per il quale quel processo è compiuto. “Adulto”
vuole indicare uno stato.
Allora  l'”adolescenza” del titolo mi rimanda anche un po’ a
quell’incompiutezza, quella indefinitezza, quella oscillazione che è la cifra
di un po’ tutti i personaggi: di lì la nostra difficoltà a collocarci
rispetto a loro, ad esprimere una posizione morale definitiva. E qui autori e
regista giocano con qualcosa che ci riguarda, che anche come psicologi ci
riguarda almeno quanto la tecnica e il controtransfert della psicologa, o
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quanto un ritratto “fedele” dell’adolescenza o di una famiglia disfunzionale.

La famiglia, appunto. Quei genitori che si accingono a festeggiare un
compleanno nel quarto episodio, in mezzo alla fine del mondo: tu pensi “eh
beh, allora si capisce”. È scioccante, ma nello stesso tempo non chiedevi di
meglio che trovare qualcosa come le tracce di una franca dissociazione per
farti una ragione di tutto quanto. E poi ti mostra sprazzi di tenerezza e di
dialogo che invece non ti tornano. E poi ancora ti sbatte in faccia la
follia.
O quel padre (a proposito: è Stephen Graham, uno degli autori) che nel primo
episodio continua a ripetere ai poliziotti “è solo un bambino”, ma che con
quel bambino che piange passa del tempo nella cella senza riuscire a
toccarlo, ad abbracciarlo. Che è lo stesso padre, poi, che in coda al secondo
episodio porta dei fiori sul logo dove è morta la bambina, e che negli ultimi
minuti della storia sarà divorato dai senso di colpa.

E la psicologa: accogliamo l’ingresso di Briony come quello di chi finalmente
sembra esprimere una dirittura e una solidità che gli altri adulti che si
muovono intorno a Jamie sembrano non riuscire a trovare. Assistiamo poi alla
sua caduta: il contatto col mondo interno del ragazzo, il modo in cui lui la
mette alla prova, la mascolinità tossica che le riversa addosso, sono
intollerabili.
Briony ci ha deluso, ma il regista ci ha preparato una sorpresa amara. Jamie
viene portato via a forza, lei resta nella stanza. E noi con lei, nonostante
l’azione si sia conclusa, nonostante non ci sia più nulla da raccontare.
Restiamo lì a sentire la sua angoscia, a vederla star male fisicamente,
magari a chiederle scusa della nostra delusione.
Poteva agire diversamente? Certo. Tutta la serie è la storia di gente che
poteva agire diversamente, ma ha fatto quello che ha fatto. In fondo, perché
la psicologa avrebbe dovuto essere meglio degli altri? E poi, che ne sappiamo
noi? C’è sempre un sovrappiù di estremo, persino nella situazione già estrema
di un bambino accusato in quel modo di un delitto infame. E qui quel
sovrappiù è costituito dal fatto che Jamie avrebbe dovuto essere in un
contesto più protetto e per qualche ragione si trova in una struttura
psichiatrica. Che ne sappiamo noi, di come pensano le persone che si trovano
a vivere situazioni così estreme?
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E il poliziotto,
l’ispettore Luke Bascombe che conduce l’operazione dell’arresto con la
necessaria freddezza ma con dei moti di protezione nei confronti di Jamie:
anche lui ci appare come un adulto risolto che sa il fatto suo. Almeno fino a
quel colloquio col figlio Adam, in cui scopriamo un ragazzo solo e bullizzato
e un padre che lo guarda con lo stupore di chi ha visto un marziano.

L’avvocato Paul Barlow è un altro personaggio dal quale ci aspettiamo tanto,
sebbene fugace. È l’avvocato d’ufficio atteso dalla famiglia di Jamie in
quella valle di lacrime che è il primo episodio. Arriva, è rassicurante,
solidale, competente. Supporta Jamie che si trova all’inferno, supporta la
famiglia che, oltre al resto, si sente violata dall’irruzione e dalla
perquisizione. Poi lo vedi intrattenersi in atteggiamento cameratesco con i
poliziotti: “a quanto pare gli hai distrutto casa, eh?”. Lo fa perché è losco
e ambiguo? No, lo fa perché la vita è così, perché esistono ruoli e contesti.
Perché le persone, soprattutto a quei margini estremi della vita, stanno in
equilibrio sui confini fra quei contesti.

E su tutti c’è un bambino, colpevole di un crimine atroce e insieme squassato
da un contesto che lo umilia e lo bullizza. E non è possibile vedere l’uno
senza l’altro.

3. Adolescence ti mostra come guardi

I primi venti minuti ti prendono alla gola e ti fanno sperare di trovare
sollievo nello scoprire che è tutto un errore, che non è vero niente. Ma non
succederà niente del genere. Il resto sarà una discesa agli inferi popolati
da ragazzi devastati che sono l’altra faccia di adulti inadeguati e
spaventati, che sono l’altra faccia di ragazzi devastati. Ma c’è un momento
quasi buttato lì, alla fine del secondo episodio. Bascombe esce dalla
spedizione fra gli alunni della scuola frustrato, insoddisfatto per
l’indagine e per di più angosciato da quella specie di girone infernale
fetente di ormoni e instupidimento. Invece di tornare alla centrale, va
incontro a Adam e gli propone di mangiare qualcosa insieme. Decidono di
andare a mangiare le patatine da un cinese che sta dall’altra parte della
città: è lontano ma è il migliore, e le fa con sale e pepe.
Lo fa preso da senso di colpa verso quel buffo marziano? Lo fa per sé? Lo fa
perché lo fa, e per dirgli che gli vuole bene.

Ora, prendere tutto questo come
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un resoconto
sociologicamente generalizzabile sarebbe fuorviante. L’adolescenza è tante
altre cose, gli adolescenti sono tanto altro. È piuttosto la storia di una
porzione di umanità rappresentata come estrema, e nel suo essere estrema ti
costringe a prendere consapevolezza delle lenti con cui la guardi, e a
scoprirle insufficienti. Ti para davanti le strategie attraverso cui rendi
tollerabile l’intollerabile. Ho riguardato con attenzione il primo episodio:
l’orrore della verità che si disvela alla fine era evidente, a volerlo
guardare. È davvero solo l’opera di sceneggiatori diabolici, o eri tu che non
volevi crederci?

Adolescence gioca coi tuoi pregiudizi e te li mostra. Io dico che come
psicologo anche questo piano mi interessa, almeno quanto quel colloquio,
almeno quanto quella rappresentazione, che sia infedele o fedele (e non lo
è), singolare o esemplare (e non lo è), dell’adolescenza.
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