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Nelle prime settimane della pandemia il collega Luca Bidogia mi chiese, per
il suo gruppo Facebook “Psicologia Pragmatica e Coscienza di sé”, un
intervento sul linguaggio metaforico nella comunicazione sul Covid-19. Misi
per iscritto alcuni concetti che usavo per i miei seminari sulla metafora, e
circolarmente scrivere questo contributo arricchì il materiale dei miei
seminari. In qualche misura, secondo la prassi di quel gruppo, il mio scritto
fu un work in progress che crebbe, anche dopo l’uscita, grazie ad alcune
sollecitazioni di Luca.
Lo ripesco dagli archivi del social per evitare che finisca nell’oblio:
contiene alcune cose di cui vorrei ricordarmi e ho la speranza che possa
interessare non solo a me. In generale la questione dell’invadenza delle
metafore belliche nella nostra comunicazione di tutti i giorni è un tema che
mi interessa, così ho creato un tag per raccogliere gli articoli che girano
intorno all’argomento [clicca].
Buona lettura e ancora grazie a Luca Bidogia.

Guerra e nuovi nemici

C’è un aspetto di tutta questa strana esperienza dell’emergenza coronavirus
che ho trovato interessante dal primo momento, ma più come una conferma che
una sorpresa. Né mi ha sorpreso che la mia curiosità fosse ampiamente
condivisa e che tante persone scrivessero sull’argomento (dall’articolo di
Internazionale, fino all’ultimo che vedo mentre vi scrivo, quello del Post).
Alcuni di questi articoli sono ben scritti, talvolta citano a proposito Susan
Sontag che nel suo “Malattia come metafora” spiegò in che modo le metafore
con cui descriviamo le cose diano forma alla nostra esperienza di quelle
cose. Ma Susan Sontag aveva anche messo in guardia dal rischio che la
metaforizzazione della malattia portasse a posizioni moralistiche.
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La questione di cui si
parla è il fatto che la difficile prova che stiamo condividendo in queste
settimane, cioè il grande sforzo di liberarci da un virus, sia descritto da
più parti nei termini di una “guerra”. E non solo nel linguaggio dei
governanti (il più esplicito è stato Emmanuel Macron (“Cari compatrioti,
siamo in guerra contro un nemico invisibile che sta avanzando, ma vinceremo”,
17 marzo scorso). Il punto non è solo come politici e informazione cerchino
un effetto nel racconto del virus: il punto è che ciascuno di noi applica
alla comprensione di una realtà nuova delle immagini metaforiche prese dalla
realtà che conosce (e la guerra la conosciamo, se non direttamente, dai
racconti di tanti che l’hanno conosciuta: le sue immagini in qualche misura
fanno parte della nostra storia).

Guardate anche solo, qualche riga più su, le espressioni che io stesso ho
usato: “sforzo”, “liberarci da”. Sono immagini che vengono dall’esperienza
fisica. Stare chiusi in casa non è uno “sforzo” in senso letterale (non
richiede alcuna forza fisica, non è come sollevare una cassa di bottiglie); e
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anche “liberarsi da qualcosa” ha a che fare con il rompere una costrizione
fisica. Non è solo Macron, non sono solo i giornali: fa parte della natura
umana il pensare per metafore; poi Macron e i giornali ne fanno un uso in
più, che non è quello che facciamo noi nella vita di tutti i giorni: cioè
usano quella facoltà normale per essere più convincenti e per darci delle
immagini che siano persuasive e che abbiano un effetto su di noi, cioè ci
indicano a fare delle cose anziché altre.

Non abbiamo un altro linguaggio che non sia quello metaforico per parlare di
– anzi per pensare a – quello che ci succede “dentro” (vedete? Anche dire
“dentro” e “fuori” per distinguere la nostra vita mentale da quello che
presumiamo non essere la nostra mente è come parlare di un mondo fatto di
contenitori fisici). Dicevo, la metafora della guerra non è solo
nell’intenzionalità della retorica del discorso pubblico. A quanti di noi,
quando ci hanno chiesto di restare chiusi in casa, è venuto in mente il
coprifuoco? Credo che per molti la guerra sia la metafora più immediata. E a
livello politico la metafora ha una sua utilità: fa leva (“fa leva”: vedete
come la fisica ci offra continuamente metafore per parlare di cose che con la
fisica non hanno niente a che vedere?), fa leva, dicevo, sul senso di
coesione nell’auspicio che esso ci spinga (“ci spinga”: ancora!) a impegnarci
pensando anche agli altri.

La questione è proprio questa: le metafore che scegliamo hanno degli effetti,
delle conseguenze: costruiscono mondi. Se pensiamo che siamo in guerra
“funzioniamo” come se fossimo in guerra. E però questo ha anche delle
conseguenze che secondo me non sono sempre utili.

In guerra, per cominciare, ci sono gli eroi.

Avete presente tutta quella retorica che esalta l’eroismo dei medici? Io non
sono tanto convinto che non abbia dei risvolti negativi. Io credo che
ciascuno di noi debba immensa gratitudine ad ogni medico e ogni infermiere
che in questo momento è in prima linea (oh, guarda: “in prima linea”; da dove
viene questa metafora?). Una sera ho visto al telegiornale esaltare la
dottoressa di Cremona e l’infermiera che da lei era stata immortalata nella
famosa foto in cui era riversa sul tavolo alla fine di una giornata terribile
(entrambe erano collegate via Skype col TG dal loro ospedale), e mi è
sembrato un servizio piuttosto crudele. Ho trovato alquanto cinico il modo in
cui il conduttore alzava il grado di emotività del servizio davanti a due
donne che stavano evidentemente molto male. E ho pensato anche che in guerra
non si guarda in faccia a nessuno (si dice “in amore e in guerra tutto è
permesso”). Non l’ho apprezzato anche perché raccontare quello che sta
succedendo come una storia di eroismi individuali è piuttosto fuorviante. Io
credo piuttosto che a quelle due donne, in diretta, si dovesse chiedere
pubblicamente scusa. Perché non avrebbero dovuto essere due, ma dieci. Perché
da tanti anni vengono deprivate di strumenti, di posti letto e di quello di
cui avrebbero bisogno per non ridursi così. Più che due donne eroiche mi
sembrano due vittime: la narrazione eroica non era un riconoscimento o un
risarcimento, ma piuttosto una fregatura. Gli eroi, in fondo, ci fanno
sentire bene perché muoiono per tutti.



Io peraltro avevo sempre
pensato che avere un sistema sanitario che funziona bene ci liberasse dal
bisogno di eroi e miracoli, esattamente come un’amministrazione della
giustizia serve per liberarci dalla tentazione di farci giustizieri. Trovo
che la retorica bellica dell’eroismo sia utile fino a un certo punto, almeno
fino a che non affida la soluzione di un problema all’eroismo personale
anziché alla cooperazione di una collettività.

E poi in guerra non ci sono soltanto eroi: ci sono anche disertori. E infatti
pochi giorni dopo parte lo scandalo di alcune centinaia di medici e sanitari
in congedo per malattia. Non era vero, lo diranno gli stessi organi di
informazione nei giorni successivi, ma per un po’ i personaggi del film di
guerra ci sono tutti. E quando i media dovranno ammettere che la notizia era
gonfiata, troveranno a disposizione un’altra categoria di infami. Un
telegiornale informa che la notizia dei medici “furbetti” era infondata, ma
(proprio così, “ma”: dove la congiunzione avversativa fra le due notizie,
quella falsa e quella vera, sottolinea la rassicurazione che il copione della
guerra è salvo); “ma”, dice il giornalista con aria di sconforto e anche un
po’ di sdegno, tra i medici richiamati dalla pensione “solo il 10% ha
risposto di sì”. È una guerra, se a settant’anni non hai voglia di fare
l’eroe sei un traditore della patria e, cosa peggiore, una delusione per il
conduttore del TG. Viene in mente Susan Sontag: il rischio delle metafore
della malattia è il moralismo.

Ci si accanisce contro i corridori amatoriali con la rabbia e il disprezzo
che in guerra si riserva ai collaborazionisti. Aprono le porte al nemico: nei
loro confronti si reclamano punizioni esemplari. Nel momento in cui serve
collaborazione, si innesca l’odio contro una categoria di persone. Si può
abolire con le multe salate il bisogno di uscire di casa? Se la risposta è
no, bisogna trovare un modo di governarlo, in un’ottica di riduzione del
rischio invece che nell’utopia dell’eliminazione radicale del male e dei suoi
untori. Altrimenti, alla necessità di coesione stiamo sacrificando una
categoria di persone chiamate a catalizzare l’odio dei “buoni”, cioè di
quelli che obbediscono alle regole. Peraltro, dall’inizio del “coprifuoco” si
è segnalato qua e là un aumento dei trattamenti psichiatrici obbligatori: che
forse non c’entra niente, ma eradicare il bisogno di uscire di casa con
metodi di controllo e con le forze dell’ordine non è molto utile a governare
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la complessità.

Un dettaglio, che con le metafore ci entra indirettamente ma che ci dice
quanto sia potente il linguaggio. Quelli che corrono per la strada, per i
giornali sono diventati i “runner”. Chi di voi aveva mai sentito questa
definizione? “Runner” è semplicemente la traduzione inglese di “podista”: ma
quanto suona diverso “attenti ai runner!” da “attenti ai podisti!”? Il
podista evoca familiarità da strapaese, buoni sentimenti e abitudini
salutiste. Il “runner” suona esotico, pericoloso, è un tocco di fatua e
minacciosa modernità. Se abbiamo bisogno di un nemico, è meglio che si chiami
così.

Metafore collaborative

Ragionavo ieri con un gruppo di giovani e meno giovani colleghi in
formazione: riusciremmo a immaginare una metafora meno competitiva e più
collaborativa per parlare dell’emergenza del virus? Dal gruppo è emersa una
metafora che mi è piaciuta: quella della “staffetta”. Dove i medici e i
sanitari non sono eroi al fronte, ma corridori responsabili ciascuno di un
tratto di strada, che corrono per passare un “testimone” (le informazioni
utili, i risultati della ricerca) al collega che corre nella stessa squadra.
E noi non siamo solo vittime inermi chiuse in casa per il coprifuoco: in una
competizione sportiva il pubblico che interagisce dalle gradinate fa la sua
parte per il risultato.

Dunque dobbiamo pensare che una metafora non solo non è la realtà (possiamo
“realmente” vivere una pandemia come una guerra, ma non lo è in senso
letterale), ma che se pure può essere utile, non è detto che lo sia in ogni
caso, per tutto quanto e per ogni momento.

Probabilmente non c’è una spiegazione unica per il fatto che le metafore
belliche e competitive siano così irresistibili. Certo questo è dovuto anche
al fatto che abbiamo uno sguardo limitato sulla realtà: competizione e
cooperazione sono due livelli di quello che succede nel mondo. Nella
staffetta, per citare l’immagine che evocavamo, ciascun corre per la squadra,
ma è pur vero che corre contro qualcun altro: e questo dà ragione del fatto
che bisogna correre più veloce di qualcuno (il virus).
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Dunque cooperazione e competizione sono solo aspetti parziali di quello che
succede, e in un certo senso emergono l’uno dall’altro. Ma probabilmente per
vedere l’aspetto cooperativo dell’intero processo abbiamo bisogno di una
prospettiva più ampia di quella di cui godiamo.

Avevo citato già da qualche parte la storia di un fiore alpino che si chiama
lupino. Perché “lupino”? Perché sembra che intorno a lui non cresca altro:
dunque si è guadagnato la nomea di un fiore “predatore”, come il lupo,
impegnato in una competizione di cui fanno le spese forme di vita più deboli.
Ora, tralasciamo il fatto che probabilmente questa visione è calunniosa anche
per lo stesso lupo. Ma insomma, questo è quello che per tanto tempo hanno
pensato di quel fiore. Solo a un certo punto qualcuno ha stabilito che le
cose stessero in modo molto diverso: il lupino in realtà attecchisce in
luoghi in cui la vita vegetale non è facilissima; ma lui più di altri riesce
a prendere nutrimenti dal terreno e quando muore rilascia sali e altre
sostanze che contribuiscono alla vita di altre forme vegetali che seguiranno,
meno attrezzate di lui. Insomma, una forma di generosità alla quale le lenti
attraverso le quali guardiamo il mondo sono sostanzialmente cieche.

D’altra parte, se
passiamo dalle sue parti vediamo un fiore che sembra occupare spazio tutto
per sé; ma per capire quello che vediamo dovremmo conoscere un intero
processo, vedere quello che è successo prima e quello che succederà dopo.
Forse il nostro sguardo inevitabilmente limitato favorisce letture più
spicce, “mors tua, vita mea”.

Mi viene in mente un’altra ragione per la quale le metafore competitive ci
vengono in aiuto più facilmente per spiegare il mondo. Noi pensiamo anche
alle azioni umane in termini di “cause”, “effetti”, “spinte” e così via.
Naturalmente pensare alle vicende complesse in termini di “cause” è una
semplificazione utile e tragica insieme. Diciamo per esempio che Giovanni è
stato “spinto da” Alfredo a compiere una certa azione: esattamente come se
Giovanni e Alfredo fossero palle da biliardo. La nostra osservazione del
mondo fisico ci offre le metafore per leggere il mondo: prima che menti
pensanti siamo corpi che si muovono nel mondo. Anzi, qualcuno direbbe che
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siamo menti che pensano proprio perché siamo corpi. L’esperienza dello
spazio, dei muscoli, dei sensi, ci dà elementi per pensare a quello che non è
spazio, muscoli, sensi. Perciò diciamo che “è passato” (come fosse il treno
delle otto) tanto tempo, che una lezione è “pesante” (come fosse un manubrio
di ghisa) e che l’umore di quella persona è “nero”, come se potessimo vederlo
e come se avesse caratteristiche persino cromatiche.

Ecco, allora il mondo fisico, per come è fatto, ci offre anche metafore
competitive, “o io o tu”. Nello spazio fisico occupato da questo computer non
può esserci il cellulare, che infatti sta venti centimetri più in là. O
l’uno, o l’altro. Se lo colpisco con un martello, il computer probabilmente
ha la peggio: il martello ha caratteristiche fisiche che lo rendono “più
forte”. Ma toh!, se invece la martellata la do a mio cugino, curiosamente
reagisce in un modo diverso: evidentemente gli esseri viventi rispondono ad
altre leggi che gli oggetti inanimati, eppure continuiamo ad applicare agli
uni dei princìpi che abbiamo appreso con gli altri. Va bene così, non è un
invito a smettere di farlo: c’è qualcosa di utile nelle semplificazioni,
tanto come come genere umano ne condividiamo tantissime. Ma è per riflettere
sul fatto che tante cose che ci diciamo e che ci sembrano scontate e
ragionevoli, sono solo dei modi piuttosto utili di descrivere una complessità
ingovernabile. Dunque raccontare le vicende umane in termini di “forze”,
“cause”, “effetti”, “spinte”, “urti”, è far riferimento a un mondo in cui
succedono cose come un oggetto più pesante schiaccia un oggetto più fragile.
Credo che la nostra fissa di spiegare le cose in termini di forze e
competizioni venga anche da qui.

Come che sia, per un po’ di tempo ancora dobbiamo mantenerci metaforicamente
aperti alla fiducia ma restare fisicamente ben chiusi in casa. Possiamo
sentirci tutti metaforicamente vicini ma restando letteralmente lontani. E in
bocca al lup… cioè, auguri a tutti!

Aggiornamento 1 aprile 2020: bibliografia ragionata

A gentile richiesta integro una breve bibliografia ragionata un po’ più
approfondita delle noticina che avevo aggiunto all’inizio. Direi che la
lettura di Gregory Bateson è necessaria per qualunque discorso sulla metafora
come facoltà del pensiero. Per Bateson il sillogismo “l’erba è mortale,
l’uomo è mortale, l’uomo è erba” non era un incidente del pensiero logico, ma
era il paradigma di una logica “altra”: quella del sogno, dell’arte, della
metafora; in una parola, del sacro. Dunque vi rimando a:

Bateson G., Bateson M. C. (1987), Dove gli angeli esitano. Verso
un’epistemologia del sacro. Adelphi, Milano, 1989.
Bateson G. (1991), Una sacra unità. Altri passi verso un’ecologia della
mente. Adelphi, Milano, 1997.

Alcuni buoni approfondimenti della questione si trovano in:

Cotugno A., Di Cesare G. (a cura di), Territorio Bateson. Meltemi, Roma,
2001.

Un autore di riferimento per una comprensione della metafora come modalità



del pensiero è George Lakoff. Cominciando dai suoi testi con Mark Johnson (li
cito entrambi anche se il secondo è in gran parte fatto di contenuti che
stanno anche nel primo, ed è anche meno reperibile; vedete voi):

Lakoff G., Johnson M. (1980), Metafora e vita quotidiana. Bompiani,
Milano, 1998 (III ed. 2007).
Lakoff G., Johnson M. (1998), Elementi di linguistica cognitiva. Quattro
Venti, Urbino.

Poi si può continuare con un libro (non tradotto da noi) che approfondisce la
questione della “mente incorporata”:

Lakoff G., Johnson M. (1999), Philosophy in the Flesh. The embodied Mind
and Its Challenge to Western Thought. Basic Books, New York.

Lakoff ha scritto anche libri, molto popolari e molto influenti negli Stati
Uniti, su linguaggio, metafora e cornici (“frames”) nella comunicazione
politica, che è in gran parte ciò di cui si parla nel mio post. Dunque:

Lakoff G. (2004), Non pensare all’elefante. Fusi Orari, Roma, 2006.
Lakoff G. (2006), La libertà di chi? Codice, Torino, 2008.

Accanto a Lakoff un autore importante per un pensiero sulla metafora è Steven
Pinker. Non sempre è d’accordo con Lakoff ma il suo contributo mi pare
complementare, certo affascinante:

Pinker S. (2007), Fatti di parole. Mondadori, Milano, 2009.

Mi è stato di grande ispirazione per pensare agli aspetti etici della
metafora un librino di un docente di lingue classiche:

Bettini M. (2011), Contro le radici. Tradizione, identità, memoria. Il
Mulino, Bologna.

A dimostrazione di quanto sia difficile pensare che le metafore non sono le
cose, la maggior parte dei recensori di questo libro lo ha preso come se
fosse davvero un libro contro le radici, e non contro la metafora delle
radici. Interessante anche per questo. Ancora, la storia del lupino (che
avevo raccontato anche qua) ricordo di averla letta su:

W. Jeremy Hayward, Varela F. (1998), Ponti sottili. Conversazioni del
Dalai lama sulla scienza della mente. Neri Pozza Editore, Milano.

Per concludere, allora, aggiungo che nel corso degli anni mi sono nutrito di
queste letture e ho provato a lavorare sul concetto di metafora nella
psicoterapia, una questione secondo me ampiamente fraintesa negli anni, fino
a fare della metafora un artificio, uno strumento di persuasione allo stesso
modo che nella politica e nella pubblicità (anziché riconoscere ad esso la
funzione principale che è quella di parlare di tutto ciò che non è fisico,
compresa la nostra vita interiore e le relazioni. Ne è uscito un libro
rintracciabile (più facilmente) anche in e-book:

Giuliani M. (2016), Corpi che parlano. Psicoterapia e metafora. Durango
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Edizioni, Trani.


