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Questo è il testo di una nota che ho pubblicato sul mio profilo Facebook
qualche giorno dopo la tragedia della discoteca di Corinaldo. Ho voluto dire
la mia su un aspetto del dibattito dei giorni successivi che mi sembrava
tragicamente fuori fuoco: non solo rispetto alla disgrazia immane che aveva
prodotto sei vittime, ma anche rispetto a un’analisi ragionevole dei fenomeni
dell’aggregazione giovanile di questi anni.
Quella nota è stata molto condivisa, anche da parecchi colleghi: questo mi ha
convinto a riproporla anche qui, in un contesto che dovrebbe essere di
riflessione sui temi delle relazioni.

A proposito della vicenda disgraziata di Ancona ho assistito a un dibattito
che mescolava molti argomenti. Dibattito che è iniziato quando, come al
solito, non si sapeva ancora bene cosa fosse successo a monte della morte di
alcune persone in una discoteca.

Dal Sole 24Ore apprendo che la notizia della vendita di biglietti di molto
eccedenti la capienza della sala è nata dal fatto che un genitore ha
dichiarato di avere il numero 1350: ma che i biglietti effettivamente
staccati — magari in prevendite differenti — avessero una numerazione
consecutiva potrebbe essere un’interpretazione ingenua dei fatti del primo
che ha raccolto la testimonianza. Ma mi pare che su questo non ci sia alcuna
certezza e, se non è emerso nel frattempo qualcosa che ancora non so, quella
della prevendita eccessiva è al massimo un’ipotesi non verificata.

Tutto quello che mi pare di aver capito è che nella calca qualcuno ha tirato
fuori dello spray irritante, ma non a scopo difensivo, e che il panico ha
fatto il resto. Si sa ben poco, e forse c’è poco da sapere: forse la tragedia
si è innescata per un singolo comportamento stupido, giacché spesso la
stupidità ha conseguenze moltiplicate per un milione. Ma siccome non c’è
fatto di cronaca che non abbia il suo bel cattivo da mettere in croce,
stavolta il cattivo era servito su un piatto d’argento, l’unico che avesse
una faccia (e che faccia, peraltro!).
Del cattivo ha tutti i tratti. Che non fosse nemmeno presente sul luogo della
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tragedia è irrilevante, tanto che l’occasione finita in tragedia è stata
raccontata al principio come un suo “concerto”. Invece anche qui le
informazioni si imbrogliano: di sicuro non c’era nessun concerto, ma una
semplice apparizione di un personaggio celebre (come un tempo andava di moda
con i tizi del Grande Fratello), annunciato da giorni, nel mezzo di una
serata in discoteca. Ma quello che abbiamo capito è che Sfera, all’ora in cui
sarebbe dovuto apparire, in realtà stava apparendo in un altro locale a cento
chilometri di distanza da quello. E anche qui le informazioni si fanno
incerte: il cantante aveva giocato sporco e aveva preso due impegni non
conciliabili, costringendo alle ore piccole centinaia di minorenni? Oppure è
l’organizzatore ad aver giocato sporco e ad aver promesso quello che non
poteva mantenere?

La cosa di cui si è parlato di più, perché la sappiamo come certa, non ha un
legame diretto con la tragedia di Corinaldo: il fatto che Sfera scriva testi
odiosi e sessisti. Nel corto circuito dell’indignazione, questo dato è stato
in qualche modo collegato alle vittime, diventando perlomeno una concausa
della disgrazia. Prima di iniziare ad argomentare (è avvilente dover fare
questa premessa, ma siamo persone di mondo e sappiamo come poi va a finire),
annuncio che non risponderò cortesemente a chi volesse accusarmi di simpatia
per la visione del mondo del cantante in questione.

Al primo momento mi ha colpito l’apparente ingenuità di quanti, commentando
un testo di Sfera, hanno manifestato il loro sdegno per il fatto che gli
adolescenti ricevano in pasto cose che parlano in modo piuttosto efferato di
sesso e droga. Sembrava che fossero spariti dalla storia Lou Reed, Jim
Carroll, metà del punk, un quarto del blues e non so quante tonnellate di
dischi assortiti, e che un cantante italiano, sconosciuto fino a un attimo
prima, si fosse inventato un genere infarcendo di vizi e depravazioni varie i
versi delle sue canzoni.

Mi ha colpito anche l’argomento, smaccatamente off topic ma ugualmente
insistente, che i brani di Sfera siano di qualità musicale irrisoria.

Che la musica “di quando eravamo giovani noi” sia indiscutibilmente migliore
è argomento che nemmeno si discute. Si usa da generazioni ed è vero per



definizione. I miei genitori ritenevano che Gino Latilla fosse meglio di
Bennato, io faccio confronti simili con i cantautori “indie” che sento dagli
altoparlanti delle mie figlie, e penso che con la prossima generazione la
storia andrà avanti uguale, e che fosse così anche prima dei miei genitori.

Ma io vorrei tenere fuori dalla discussione questo argomento. Ho un’età che
mi fa dire serenamente che le canzoni trap fanno riferimento a un linguaggio
e a una estetica che non sono i miei: e giudicare un linguaggio secondo le
regole del mio linguaggio è scorretto. Anzi, rivendico il diritto di
astenermi da qualunque giudizio artistico su questi cantanti.

Nemmeno conosco bene quello che fa Sfera, se non per aver letto e ascoltato
occasionalmente qualche suo testo. Qualcosa in più saprei dire di un suo
collega di genere musicale, Young Signorino, che mi è capitato di ascoltare
qualche volta di più e del quale soprattutto ho guardato un’intervista video.
Mi ha dato l’impressione di non essere uno scemo, tutt’altro. Nell’intervista
raccontava del divorzio da un produttore che non condivideva certe sue
scelte. Ne ho ricavato l’idea di un circuito di ragazzi che in qualche modo
si affidano a mentori senza storia e senza cultura — la cultura del genere
musicale di cui si parla, o limitrofi —, improvvisati e poco capaci di
ascoltare. In quel video Signorino parlava del rapporto fallimentare coi
genitori, e credo ne parlasse con lucida consapevolezza. Trovavo delle
coincidenze fra quel rapporto fallito e quello col produttore. Da entrambi i
rapporti si era allontanato perché sembrava — lo dico con le parole mie — non
aver trovato uno spazio di accoglienza.

Lo sentivo parlare della sua vita con un sentimento che non so definire
diversamente che un dolore tranquillo. Tranquillo e consapevole. Anche lui
con una quantità di tatuaggi mal fatti e caoticamente disposti nelle parti
più in vista del corpo.

Ma questo commento non ha niente a che vedere con lo spessore artistico.
Nella discussione di questi giorni peraltro, si intrecciano tanto da rendere
impossibile sbrogliarli il giudizio estetico e quello morale. Si dice che i
versi di Sfera non siano proprio educativi, anzi che siano evidentemente
diseducativi. Ecco l’argomento per cui l’arte (e uso questa parola sapendo di
scandalizzare qualcuno: ma mettiamoci dentro anche la cattiva arte, e anche
quella pessima) debba avere una funzione pedagogica è un argomento ingenuo.
L’arte non serve per insegnare. L’arte è una cosa che succede e che dà voce a
quello che succede là fuori. In certi fortunati casi quello che c’è là fuori
lo vede prima di altri. Ma non può rendere alcolista un ragazzo, o
tossicodipendente, o dissoluto. Io ho amato molto la musica e i libri di Jim
Carroll senza essere mai stato e senza mai diventare dipendente da droghe.
C’è un equivoco piuttosto buffo in tutto questo, un equivoco di cui ricordo
che soffrivo quando i miei giudicavano i miei dischi e nel quale ora stiamo
cadendo anche noi nei confronti dei più giovani. Un equivoco fra livelli di
significato, per cui ci allarmiamo quando un ragazzo si identifica con certi
contenuti che riteniamo pericolosi: ma da sempre il fascino dell’artista
“maledetto” non sta tanto nelle sostanze che si mette in corpo, quanto nel
suo modo di valorizzare e dare senso a un disagio, a una paura, a un senso di
esclusione. Come noi che ascoltavamo Tom Waits, chi ascolta Sfera (e per
favore, è chiaro a chiunque abbia voglia di capirlo che non sto facendo



nessun confronto fra i due) non si immedesima tanto nella quantità di
bottiglie di vino bevute o di amplessi consumati, quanto nella percezione di
sé come più o meno profondamente, più o meno irreversibilmente, distante ed
altro dalla realtà di chi ha voce in capitolo. Che poi qualcuno dia voce a
quel senso di estraneità attraverso l’alcol o le droghe o il sesso spinto e
pericoloso, è una questione che viene ben prima di Sfera, e che
verosimilmente riguarda tanti così come riguarda lui.

Credo che dovremmo serenamente prendere atto del fatto che quell’universo
esiste. Che fuori dalla porta di casa nostra esistono dolori che trovano quel
modo di manifestarsi, che a poca distanza da noi scorrono alcol e vomito.
Oppure l’alternativa è scacciare lontano chi ci porta quel mondo al di qua
della soglia di casa.

Certo, credo che abbia ragione anche un amico Facebook in una sua nota:
attenzione a dire “è sempre stato così, è una cosa vecchia”, perché si perde
di vista la specificità di questo fenomeno del quale, se non possiamo dire
qualcosa a proposito dello spessore artistico, certo anche dai fatti di
questi giorni possiamo dire che riguarda una questione culturale e
generazionale non esigua.
Non è la stessa cosa dei Sex Pistols, per dire. Se non nasce dal niente — nel
senso che droga, sesso, misoginia, omofobia, non sono nuove nelle canzoni e
non sono nuove nell’espressione artistica, da assai prima anche del rock and
roll — certamente, diciamolo, si presenta con un contorno particolarmente
urticante anche per chi con quelle musiche ci è cresciuto.
Ho visto un video di Red Ronnie particolarmente istruttivo al riguardo. Ora,
se vi ricordate come mi ricordo io che Red Ronnie è nato giornalisticamente
col punk e non con coi tour di “Viva la Gente”, fa ancora più impressione la
sua presa di posizione. Ma in particolare, a un certo punto, stigmatizza
l’apparizione di Sfera sul palco con due Rolex ai polsi come “uno schiaffo
alla miseria”. Dunque prendiamo atto che esibire un Rolex in pubblico è uno
schiaffo alla miseria. Ma siccome né il Rolex, né la miseria le ha inventate
Sfera, dobbiamo metterci d’accordo su un dettaglio: non dovrebbe essere lui
il nostro bersaglio, ma quello che mette in scena, e che precede di parecchio
persino la sua nascita.

Ecco, questo mi pare l’elemento disturbante che si aggiunge all’esibizionismo
sessista dei testi di questi ragazzi: l’esibizione di uno status dal quale
erano ovviamente esclusi e il modo in cui lo sbattono in faccia allo
spettatore dicendo: ora ce l’ho anch’io. Il Rolex. E le stanze d’albergo. E
le donne più disponbili. Due per volta, persino.

È ingenuo leggere i Rolex di Sfera come una esibizione del “suo” lusso, di
segni e feticci “suoi”. È evidente che quello sfoggio rimanda a idoli di cui
si appropria e che svuota completamente del senso originario. Da oggi puoi
essere un milionario col Rolex, ma hai l’orologio di Sfera Ebbasta.
Come nei tanti e diversi microcontesti delle famiglie, l’adolescente
restituisce deformata l’immagine di quello che ha intorno. E come in quei
contesti, gli adulti lo guardano come il paziente, lo strano, il diverso.

Allora, detto in altro modo, quello che sto descrivendo è né più e né meno un
processo di creazione del capro espiatorio. Un personaggio di cui i più non



conoscevano l’esistenza fino all’altro ieri è diventato il simbolo e il
colpevole del vuoto di una generazione. Per il sollievo di chi cade dal pero
e domanda: ma che, le canzoni degli adolescenti parlano pure di droga??

Un capro espiatorio, attenzione, che si offre intenzionalmente per quel
ruolo. Se un elemento che pesa sulla scelta del capro espiatorio è spesso il
fatto di essere esteticamente “altro” o addirittura ripugnante (non in
assoluto: secondo i canoni di un certo contesto), il modo in cui i ragazzi
della trap si conciano e in cui si disegnano la pelle ci fa domandare quale
tipo di orrore della non-esistenza porti a cercare di rendersi visibile come
il più brutto del reame.

Ma non è tutto. Come notava Costanza, gli adolescenti ci guardano e ci
ascoltano mentre dibattiamo di loro e di tutte queste cose. E non sono sicuro
che quello a cui hanno assistito in questi giorni sia particolarmente
edificante.

Per “adolescenza” intendiamo, più o meno convenzionalmente, una fase della
vita in cui si concentrano una serie di eventi evolutivi complicati.
Complicati per chi li vive e complicati per chi si aggira nei paraggi. Non
sempre nella stessa misura, non sempre con le stesse modalità, ma insomma non
è il paradiso. È una fase che identifichiamo per convenzione, dicevo, ma la
convenzione si basa su un dato ricorrente e di natura prima di tutto
biologica. E però, come in tanti altri casi, la biologia esiste dentro un
contesto culturale e dentro una rete di conversazioni. Conversazioni — da
quelle informali a quelle “esperte” — che descrivono gli adolescenti come
esseri incomprensibili che ascoltano musica orrenda e che sono governati
dagli ormoni e da moti irrazionali.

E io credo che, in questo momento disgraziato, mentre deploravamo il cinismo
di certi adulti che sfruttano la loro presunta debolezza, ancora una volta
non abbiamo rinunciato all’occasione di renderli oggetto senza voce dei
nostri discorsi. Li abbiamo dipinti come degli scemi eterodiretti che
ascoltano musica deplorevole. Abbiamo giudicato una parte del loro mondo sul
quale non abbiamo provato nemmeno a fare una domanda. Abbiamo arbitrariamente
giudicato il loro linguaggio e le loro vite sulla base del nostro linguaggio
e delle nostre vite.

Ecco, fatti come questo approfondiscono ancora di più il solco fra gli adulti
e i ragazzi. Quel mondo incomprensibile e a volte odioso che raccontiamo
quando parliamo di adolescenti, lo costruiamo in parte anche attraverso
queste conversazioni. Il solco fra adulti e giovani è quella cosa che si
allarga quando parliamo del solco fra gli adulti e i giovani, e quando
pretendiamo di parlarne sempre dal nostro punto di vista di soggetti e
rendendo loro oggetti raccontati da noi. Crediamo di descrivere la realtà e
invece la facciamo.


