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Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per sequir virtute e canoscenza
Dante



Inferno, canto XXVI

Massimo Giuliani e Massimo Schinco sono due psicologi e
psicoterapeuti italiani. Si sono incontrati al Centro Milanese di
Terapia della Famiglia (CMTF), fondato da Luigi Boscolo e
Gianfranco Cecchin, dove entrambi hanno ricevuto un pezzo
importante della loro formazione come psicoterapeuti e dove
entrambi hanno svolto parte della loro attivita professionale come
clinici e come didatti nella scuola di specializzazione del CMTF
e, per quanto riguarda Massimo Schinco, anche come co-direttore
del Centro stesso insieme a Luigi Boscolo. Giuliani e Schinco
condividono, seppure con alcune differenze, la passione per la
clinica e per la musica (oltre che per una certa birra e per il
caffe fatto come si deve). Intrattengono da anni intensi e
proficui dialoghi professionali che hanno dato origine ad alcuni
contributi scritti a quattro mani e ad una solida amicizia. Se i
loro destini si sono fatalmente incrociati in via Leopardi, sede
del Centro, le loro strade come studiosi si sono separate e re-
incontrate molteplici volte, disegnando traiettorie affascinanti,
non ortodosse, prolifiche.

Ada Piselli, psicologa e psicoterapeuta, didatta presso il CMTF,
non e solo 1l’interlocutore-intervistatore, ma e, in questa
relazione, il terzo. Negli ultimi anni Massimo Giuliani e Massimo
Schinco l’hanno coinvolta in molti dei loro scambi e in alcune
delle loro esplorazioni. Questi stessi anni hanno visto tutti e
tre alle prese con passaggimolto intensi sia sul piano personale
(nascite, morti, svincoli, persino un matrimonio) che sul piano
professionale: sono state fatte delle scelte, con diversi gradi di
liberta, che hanno portato a separazioni professionali, alla
nascita di cose nuove e alla necessita di inventarsi comunque un
contenitore originale per ospitare i loro dialoghi. Se dunque il
Centro Milanese & stato terreno fertile per la nascita di questo
curioso sodalizio, esso non ne costituisce piu la cornice. Non
casualmente dunque 1 temi della distanza e della vicinanza, dei
confini, della pelle, del cambiamento, della creativita, del
coinvolgimento e dell’individuazione, sono stati tra gli argomenti
che 1i hanno occupati e appassionati di piu, su cui si non
confrontati maggiormente, pur con tutte le differenze reciproche.
Per questo il tono di questa intervista e cosi colloquiale, eppure
cosl rigoroso al tempo stesso.



Massimo Giuliani e Massimo Schinco hanno condiviso con i1 fondatori
del Centro Milanese di Terapia Familiare esperienze professionali
e personali e, a parere di Ada Piselli, anche la necessita di
tenere insieme un pensiero complesso, multidisciplinare, eppure
sempre rigoroso, frutto di formazioni ed esperienze e letture e
frequentazioni anche distanti dall’alveo classico della terapia.

Luigi Boscolo e Gianfranco Cecchin infatti sono stati medici,
psichiatri, psicoanalisti, psicoterapeuti sistemici, formatori,
didatti, supervisori.. Entrambi hanno fatto e scritto molte cose e
ricoperto ruoli diversi. Entrambi si sono posti, separatamente, il
problema di come tenere insieme idee, formazioni ed esperienze
differenti, senza cadere nell’eclettismo, ma anzi mantenendo
sempre un rigore (sistemico) di fondo. Boscolo con il modello
epigenetico e Cecchin con l’'idea dell’'irriverenza.

Ada Piselli: Anche voi negli ultimi anni avete esplorato territori
teorici e prassi diverse, spesso avvicinandovi ad autori e ad
argomenti poco frequentati dalla clinica e dal modello sistemico
in particolare (i sogni, le metafore, la rete, la creativita.)..
Suppongo che anche voi vi siate posti il problema di “tenere
insieme”. Come?

Massimo Giuliani: Oh, questo e stato un pensiero insistente per un
po’ di anni. All’inizio intuivo che la mia idea di terapia doveva
avere a che fare con qualcosa di artistico, e che non sarei



riuscito a starci dentro diversamente, ma per un po’ non mi e
stato cosl chiaro.

Al Centro Milanese di Terapia della Famiglia, Massimo Schinco fu
mio docente per un po’, e lui questa faccenda di terapia, arte e
creativita 1’aveva assunta all’epoca come argomento fondante del
suo lavoro. Avere a che fare con lui mi aiuto a chiarire che la
connessione aveva senso e che c’era un modo di realizzarla.
Inoltre venivo da un periodo e da frequentazioni professionali in
cui era molto sentita la questione della cosiddetta integrazione:
cioe si poteva essere sistemici, ma bisognava conoscere il
linguaggio della diagnosi e della psicoanalisi. Perché si doveva?
Per intendersi fra clinici, mi dicevano; per avere un “linguaggio
condiviso”. Questa storia del linguaggio condiviso mi pareva
vagamente colonialista: perché il linguaggio condiviso non poteva
essere il mio? Perché non un altro ancora? Perché a contendersi il
primato di “linguaggio condiviso” erano il DSM e la psicoanalisi?
Ma provai a starci, con molta buona volonta. Frequentavo
contemporaneamente la mia prima scuola sistemica e una scuola di
psicodiagnosi, che dava una robusta preparazione in campo
psicodiagnostico e in una prospettiva psicoanalitica. Fu una buona
idea, ma — oggi posso dire — per ragioni del tutto diverse da
quelle che credevo in quel periodo. Tanto che, allora, presi a
intrecciare le cose, a vedere famiglie facendo diagnosi
individuali, a prendere in carico individui somministrando test
proiettivi ma cercando di mantenere la barra sulla rotta
sistemica. Non duro a lungo. 0ggi sono felice di quelle
deviazioni, per ragioni che hanno a che fare con quello che
Boscolo chiamava epigenesi, anche se non lo compresi subito. Quel
capitolo della mia formazione ha dato il meglio quando quel
sapere, quel linguaggio che avevo appreso, quel modo di
avvicinarsi al sentire dell’individuo, hanno cominciato a
riemergere in un modo non strumentale, non determinato dalla mia
finalita cosciente, direi.

Per facilita mi autocito: ho scritto di recente a proposito di
Luigi Boscolo

“Con la sua idea che il terapeuta e, per cosi dire, la
sedimentazione epigenetica delle sue esperienze, dei suoi
apprendimenti e delle sue passioni, ci fece capire che 1la
cosiddetta “integrazione”, se e un’'operazione



intellettuale, genera mostri a due teste: se invece e
accoglienza da parte del terapeuta degli elementi della
propria storia personale e professionale, € presa di
coscienza della propria biografia e delle premesse
stratificate nel tempo. In conseguenza di cio, essa e
un’assunzione di responsabilita. E in quanto unica e
irripetibile, € un’esperienza artistica.”

Quello di cui Luigi Boscolo parlava negli ultimi libri, quelli
scritti negli anni 90 con Paolo Bertrando, cioe che il modello del
terapeuta sia anche il prodotto della sua storia personale, aveva
a che fare con la responsabilita. Nel senso che se nasce nella mia
storia e non da un principio superiore quanto astratto di
“integrazione”, di quel mio personale modo di connettere i miei
saperi 10 posso rispondere.

In quel periodo ascoltavo musicisti americani che all’epoca
passavano per “avanguardia”, ma erano molto divertenti. Mi piaceva
un chitarrista, Bill Frisell, che faceva dischi, insieme al
sassofonista John Zorn, in cui ogni quindici o trenta secondi
all’interno di un pezzo finiva una sezione e ne partiva un’altra
di un genere musicale differente, cose cosi. Era un modo — tutto
postmodernoprobabilmente — di dire qualcosa su categorie
codificate, come i “generi”, per ricontestualizzarle, per
utilizzarle in un modo che avesse un senso — poi ho

scoperto — anche profondamente autobiografico. Frisell & un
musicista colto, ma diceva “perché non dovrei suonare il country,
che mi ha fatto innamorare della musica quando ero giovane?”.
Cominciando a frequentare Boscolo e vedendolo lavorare, mi colpi
come reintroduceva nel suo modo di fare ipotesi, nelle sue letture
delle relazioni familiari, categorie psicoanalitiche che
appartenevano alla sua esperienza passata, dalla quale per anni
aveva cercato di separarsi: naturalmente ricontestualizzare, per
dire, il “narcisismo” in quella cornice lo rendeva un concetto un
po’ diverso all’'originale. Trovavo tutto questo molto in sintonia
con i musicisti che mi piacevano (Bill Frisell poteva
suonarecountry, ma non eraun musicista country, sebbene fosse
qualcosa che contenevaanche quello). Compresi il senso di quello
che aveva chiamato “modello epigenetico” guardandolo lavorare e
ascoltandolo spiegare quello che faceva; e, insieme, ascoltando le
cose che facevano quei musicisti.

All’inizio degli anni 2000 ho cominciato a leggere tutto quello
che esisteva nel campo della teoria dell'’ipertesto, e a immaginare



la relazione terapeutica come una narrazione ipertestuale e
multilineare.I filosofi del virtuale, Pierre Lévy prima di tutti,
mi hanno indicato un vocabolario per pensare al cambiamento:
cominciai a pensare al “virtuale” come uno sconfinato insieme di
possibilita; al percorso tra virtuale e attuale come una
sterminata ramificazione di strade anziché come a un punto di
partenza e un punto di arrivo. Questo, naturalmente, coinvolgeva
la mia idea di terapia e di cambiamento. Apriva strade quanto mai
distanti da qualunque idea di cambiamento strategico.

Connettere queste idee alla terapia mi e venuto abbastanza
naturale, come poi € venuto naturale pensare alla seduta sistemica
in termini di improvvisazione musicale o di struttura narrativa
piu “tradizionale”. Nel senso che smisi di domandarmi quale fosse
il piano su cui arte e terapia potevano incontrarsi quando
cominciali a pensare che il piano ero ioe che l’unico criterio di
legittimita dell’operazione era la mia completa assunzione di
responsabilita al riguardo.

Massimo Schinco: Per rispondere € necessaria una digressione nel
mondo della musica. Quando leggo uno spartito, la mia attenzione
apparentemente si suddivide in modo un po’ particolare. Una parte
di essa deve essere concentrata sulle note che suono in
quell’esatto momento, un’altra deve focalizzarsi su quelle che sto
per suonare immediatamente dopo. Se non faro cosi, andro incontro
a irrimediabili difficolta di tipo meccanico. E uno dei tanti
motivi per cui vedi, sulla parte affidata a un musicista, un buon
numero di segni a matita. Sono dei richiami fatti in modo che il
corpo si predisponga a fare nel modo necessario o migliore cio che
dovra essere fatto. A dire il vero, questa descrizione rende solo
parzialmente ragione di quel che succede. Man mano che si
progredisce nella pratica musicale, la lettura e l’'esecuzione
della musica somigliano sempre meno a una sommatoria lineare di
singole note che si succedono nel tempo. In realta cid che si



legge e si produce sono delle configurazioni di suoni, in cui ogni
singola nota assume una identita (e non solo un valore matematico)
a seconda del posto che occupa in quella configurazione. Quando
questo inizia ad accadere, si sta iniziando a fare musica. Ma
anche questo non & certamente un punto d’arrivo. Questa pratica e
gratificante per il musicista, e rende onore alla musica e al suo
compositore, quanto piu si tende a curare la qualita dell’intera
configurazione e al contempo quella di ogni singola e piu piccola
nota. La presenza di questa tensione e piu importante del
risultato acquisito. Essa schiude un mondo: a un certo punto si
avverte che 1l’insieme delle configurazioni e delle singole note ha
un legame fortissimo con qualcos’altro.. Qualcosa che sta sotto, o
sopra, o comunque altrove rispetto alla materialita di quella
specifica musica. La musica obbedisce a quel “qualcos’altro” che
la genera nel momento in cui il musicista entra in amorosa
relazione con esso. Nei musicisti alberga ogni tipo di convinzione
e di credo, anche i piu improbabili. Tutti o quasi pero ti diranno
che c’'é questa straordinaria tensione tra un che di metafisico, in
cui ha origine il suono, e la fisicita della sua produzione, la
materialita del suono prodotto. E straordinario. E come far
1’amore amando. A un certo punto, cid che ti interessa, € non
perdere quel contatto amoroso e generativo. Tutto il resto e
importante, ma in subordine. Rimanendo nella metafora dell’amore:
se quel contatto si perde, i piu raffinati giochi erotici
diventano inconcludenti e insoddisfacenti. Oppure, 1’eros si puo
estinguere del tutto.

Adesso posso iniziare a rispondere alla tua domanda. Quando ho
conosciuto prima come allievo e poi come collaboratore Luigi
Boscolo e Gianfranco Cecchin, e stato come avvicinare una musica
del tutto nuova, strana, a volte apparentemente semplice ma molto
difficile in realta.. Janacek? Bartok? Stravinsky? Qualcosa del
genere. All’'inizio, da buon principiante, ho cercato di eseguire
tutte le notine una dopo l’altra.. poi ho iniziato a cogliere le
configurazioni.. e pol a un certo punto BANG! Sono entrato in
contatto con cio che generava la loro musica. Da quel punto in
poi, mi e interessato solo quello: non mi importava un fico secco
di essere in linea con questa o quella teoria, di applicare questa
o quella tecnica, di rispettare questa o quella ortodossia. Loro
se ne accorsero, e fu in quel momento che il mio rapporto con loro
comincio veramente a cambiare. Il primo con cui strinsi una
relazione piu stretta fu Cecchin. Ci accomunava la sensibilita
musicale, e lui mi incoraggiava a seguire la strada che accomunava



percorsi musicali e percorsi terapeutici. A Cecchin debbo anche
qualcos’altro di molto prezioso. Non credo che Henri Bergson fosse
tra i suoi autori di riferimento, ma Cecchin incarnava meglio di
chiunque altro la famosa affermazione di Bergson “Non si puo
conoscere e comprendere se non cio che si puo in qualche misura
reinventare”. Una tale disposizione implica l’assunzione che il
gioco € una modalita fondamentale di conoscenza e di relazione. Io
questa disposizione — come dire — ce l’avevo dentro, ma era
confinata nel privato. Non osavo investirla nella teoria e nella
pratica terapeutica. Stare tante ore con lui mi aiuto a tirarla
fuori e a lasciarmi andare. Gliene sono veramente grato: tutto cio
che ho fatto da un certo punto in poi, ivi compresa lo sviluppo
della passione per un approccio trans-disciplinare alla mia
professione di psicologo e di terapeuta, non penso che avrebbe
potuto esserci senza questo passaggio. Con Boscolo, per molto
tempo il collante credo che fosse rappresentato soprattutto dalla
passione per la clinica. Nel senso che tutto (cinema, musica,
letteratura, poesia, ricamo ..) puo essere bello, interessante,
affascinante da applicarsi alla pratica sistemica, ma se si perde
di vista la clinica e la relazione terapeutica, lo si puo
tranquillamente gettare via. Lui era piuttosto drastico da questo
punto di vista. Piu in la, a partire da anni per me decisivi, come
il 2007, colsi in lui qualcos’altro di totalmente fuori dal
comune, su cui ritornerd piu in la.

Ora rispondo alla tua domanda. Per un bel po’ di tempo non mi sono
quasi mai preoccupato di tenere insieme le cose. Viceversa, mi
sono molto piu preoccupato di tenerle ben separate finché era bene
che rimanessero separate. All’inizio, come allievo, non dovevo
confondermi le idee (questa era la raccomandazione che ci facevano
Boscolo e Cecchin all’inizio degli anni 80). Poi come didatta,
anche se dentro di me le idee erano chiare a sufficienza da
lasciarle convivere, dialogare e interagire tra loro, non dovevo
confonderle agli allievi. Ci tengo a ripetere che finché sono
rimasto all’interno della scuola, io agli allievi ho sempre
insegnato il modello di Milano, mica le cose mie. Poi, in quel
triennio in cui fui co-direttore della scuola e quindi
inevitabilmente il mio taglio personale venne piu in evidenza, mi
preoccupai di rendere chiara la distinzione tra la cornice
teorico-tecnica, che doveva rimanere quella di Milano, e
1’apertura ad ogni possibile sviluppo futuro, a condizione che,
metaforicamente parlando, esso fosse in contatto con “la fonte
della musica”; per questo e non per altro, ritengo di aver goduto



dell’'attenzione e della fiducia dei “padri fondatori”. D’altronde,
lo sviluppo scientifico era necessario tanto quanto la cornice
consolidata e riconoscibile, se non si voleva che la scuola
andasse incontro all’entropia scientifico-formativa. Cosl come in
musica bisogna mantenere una relazione viva con ci0 che la genera,
e dotarsi per quanto possibile di solidi mezzi tecnici e materiali
per produrla, lo stesso € nella psicoterapia.

“Tenere insieme” e uno sforzo inevitabile quando si ha una
responsabilita scientifica e organizzativa.. ma “tenere insieme” ¢
un’operazione che richiede chiarezza e quindi necessariamente
comporta il fare delle distinzioni, a meno che non si vogliano
produrre o perpetuare grossi pasticci. Quel periodo potrei
definirlo come un periodo di ricerca di chiarezza. Mi era di
grande sostegno non solo il lavoro di Ernest Hartmann sulla natura
dei confini nella psiche e nei rapporti sociali e sul loro
rapporto con le sorgenti della creativita, ma anche 1'amicizia con
lui. Quando Ernest e venuto a mancare e stato un momento doloroso,
purtroppo coincidente con il rapido e inesorabile rovinarsi dei
rapporti con il CMTF.

Man mano che i rapporti con la Scuola di Milano si deterioravano,
fino a cessare del tutto, avveniva una sorta di cambiamento
caleidoscopico. Ero molto libero, non dovevo spiegazioni a
nessuno, dovevo solo esprimermi cercando di farlo bene. La
priorita era diventata quella di rendere riconoscibile e
organizzato cio su cui stavo lavorando da circa vent’anni.
Ricevevo molti inviti in questo senso, anche piuttosto autorevoli.
Non so.. & stato come se saltasse un tappo. E stato un periodo
vulcanico. Per dire: in Polonia c’'erano (e ci sono ancora!)
studiosi che avevano una forte tensione di tipo trans-
disciplinare: beh, sono andato in Polonia un mucchio di volte, ho
prodotto un certo numero di presentazioni a convegni su argomenti
anche apparentemente lontani dalla clinica. E poi venivano
finalmente a maturazione, dopo tanti anni di lavoro, i connotati
del mio personale modo di intendere la relazione terapeutica: sia
per cio che attiene i suoi fondamenti antropologico-filosofici,
sia per le sue caratteristiche diciamo cosi, operative. E cosl che
e venuta alla luce 1’'Eleogenetica, ovvero cio che, almeno per me,
tiene insieme le cose garantendo quella tensione trans-
disciplinare necessaria affinché le nostre discipline psicologico-
cliniche non avvizziscano fino a diventare insipide o peggio,
potenzialmente dannose. Ed € diventata sempre piu riconoscibile
una comunita di persone, colleghi e non, a volte anche molto
diverse tra loro ma tutte accomunate da questa tensione a rimanere
in contatto, diciamo cosi, “con la fonte della musica”. Viceversa,



non provo piu attrazione verso gli ambienti o le persone ove
questa tensione manca, o addirittura viene contrastata. Luigi
Boscolo ci lascio mentre mi apprestavo a mettere in ordine i punti
chiave dell’Eleogenetica, che avrebbe visto ufficialmente la luce
a Cracovia in un convegno dedicato alla percezione dell’Olocausto
nel mondo contemporaneo. In quel convegno fu fondata la European
Association for the Holocaust Studies, di cui sono Associate
Member. A ripensarci, spero di aver portato nell’Eleogenetica
qualcosa che a Boscolo, come ho accennato sopra, apparteneva in un
modo assolutamente non comune. Essere un clinico straordinario era
tutt’uno, in lui, con la capacita di cogliere — entrandovi in
contatto — la sofferenza altrui. Non importa quanto fosse ben
nascosta; lo faceva in modo diretto e naturale, proprio come se
fosse la cosa piu naturale del mondo, e questo spegneva ogni
sentimento di vergogna e inferiorita per la propria sofferenza.
Gli esseri umani soffrono, hanno debolezze e aspetti negativi,
sgradevoli, pessimi a volte. E inutile girarci intorno, il punto
di partenza & 1’accettazione di tutto questo. E uno dei caposaldi
dell’'Eleogenetica, e la corrispondenza con il compianto Arno Gruen
mi ha aiutato a comprenderne l'importanza. Peccato che Gruen e
Boscolo non si siano conosciuti, credo che si sarebbero piaciuti.

Ada Piselli: Partiamo dall’inizio (ma e stato davvero questo il
vostro inizio come psicoterapeuti?): dove tenete ora i testi di
Gregory Bateson e quale rapporto avete con loro?

Massimo Giuliani: Lo recupero a periodi, a seconda delle



necessita. Negli ultimi anni mi & stato molto utile per il mio
lavoro sulla metafora. Penso che la lettura di Bateson resti un
forte e autorevole richiamo a un modo di interagire col prossimo.
Penso sia necessaria a contrastare le tendenze interventiste e
strategiche che un terapeuta pu0 avvertire. Penso che sia molto
lucido nella sua critica alla separazione tra le discipline, che
ha un senso dal punto di vista accademico e quasi nessuno sul
piano epistemologico e scientifico.

Credo sia necessario tenerlo sempre presente fra gli autori guida
e allo stesso tempo, da un po’', cerco di evitare di fare di Mente
e natura qualcosa di troppo vicino alle Sacre Scritture.

Diciamo che vado in cerca di nuove fonti di ispirazione e di
autori che sostengano con una adeguata cornice epistemologica i
pensieri che sto mettendo in fila nell’ultimo periodo.
L’ossessione della terapia come arte mi sta portando a rileggere
Feyerabend, al quale gia mi avvicinai anni fa e che infatti tanto
nuovo non e. Intanto, quando afferma che per la scienza le
eccezioni e 1l’inatteso sono preziosi quanto le regole mi sembra
interprete di un approccio cecchiniano. Diceva Cecchin: se per la
scienza — riassumo a memoria — ci sono novanta probabilita che un
fatto abbia determinate conseguenze, a me interessa capire
soprattutto quell’altro dieci per cento. Piu in generale, mi sta a
cuore il modo in cui ricolloca la creativita nel progresso
scientifico, assegnandole una posizione non piu secondaria,
ancillare, ma libera rispetto alle metodologie quantitative.

Massimo Schinco: Come giustamente suggerisci, Bateson non & stato
1’inizio. Quando €& arrivato, pero, ha contribuito molto a rendere
riconoscibili delle configurazioni che stavano in quella specie di
tavola di Rorschach che era il backgroundculturale di uno come me,
che ha iniziato il liceo nel 1970 e ha finito l’'Universita nel
1980. Cerco di darti un’idea. In modo un po’ indefinito e
disorganizzato, con tante incoerenze tra fantasticherie e concreta



condotta di vita, c’era proprio un discrimine, a quei tempi, tra
gruppi di giovani dotati di sensibilita differenti. C’erano quelli
che credevano che il mondo € come lo si vede — e ti devi regolare
di conseguenza senza tante storie — e quelli che perlomeno
“sentivano” che la mappa € una cosa e il territorio e un’altra..
anche se poi le mappe fanno parte del territorio e quindi non €
facile sbrogliarsela. Per riprendere le parole di Bateson stesso,
molti di noi non si riconoscevano nel “mondo come e”; a un certo
punto pero si creava un ulteriore discrimine. Non tutti
diventavamo coscienti del fatto che farsi abbagliare ingenuamente
dall’immagine di un “mondo come dovrebbe essere” portava a ogni
sorta di deriva ideologica o para-religiosa. Pero, anche se lo
capivamo, non sapevamo come uscirne. Il pensiero di Bateson aiuto
molto a fare chiarezza. Mise in luce la centralita delle questioni
epistemologiche e, in un’epoca di eccessi ideologici, radico
nuovamente l'uomo nel suo ambiente naturale, nella biologia, anche
se la “sua” visione estetica della biologia era molto piu
arricchente di quella a cui eravamo abituati. Devo dire che la
passione e la sensibilita di Bateson per il vivente mi hanno
sempre affascinato. La mia impressione personale € che Bateson sia
entrato in profonda risonanza con i processi di sviluppo, molto
piu che con quelli di cambiamento. Di fatto, la sua visione del
cambiamento consiste nell’assecondare, disturbandoli il meno che
sia possibile, i processi naturali dello sviluppo. E una visione
che, se applicata in una certa misura, & molto saggia, permette di
astenersi da inutile e stupida violenza e previene le catastrofi
ecologiche come quelle in cui ci stiamo trovando ora. Se pero
viene assunta in modo assoluto, fa torto all’essere umano da un
punto di vista antropologico-filosofico, perché squalifica quel
suo libero arbitrio e quella capacita di visione che 1o rendono
umano in modo unico, cioe fortemente progettuale, visionario ai
limiti dell’impossibile, tenace, folle nell’amore come nel suo
contrario. In senso ultimo, in una visione di quel tipo non c’e
nemmeno posto per la psicoterapia. E invece la psicoterapia a
Bateson deve molto, se pensiamo al modo in cui egli ha messo in
luce il legame profondo tra la qualita della relazione e la
qualita delle emozioni e dei pensieri. Questi sono per me dei
contributi preziosi. Tornando a quelli che viceversa potrebbe
essere i limiti del suo pensiero, ho scritto piu volte in
proposito: un eccesso di razionalismo che gli preclude la passione
per la cura e lo confina in immanentismo un po’ pasticciato, dove
la sua tensione per il sacro non puo trovare risoluzione. Quindi,
per concludere, dove tengo Bateson? Tra gli attrezzi, grandi,
belli e potenti.. & un formidabile aratro epistemologico, capace di



rovesciare anche le zolle piu dure. Poi pero bisogna seminare, e
la semente deve essere trovata altrove. L’originario gruppo di
Milano trovo questa semente in una visione di alto profilo della
relazione terapeutica, realizzando un connubio straordinario e
fecondo di risultati e successivi sviluppi. Ma la potenza
risiedeva nell’unione quasi nuziale dei due elementi, relazione
terapeutica ed epistemologia sistemica. Viceversa, negli ultimi
anni di insegnamento purtroppo ho constatato che molti, troppi
allievi e giovani terapeuti sistemici sono insufficientemente
preparati dal punto di vista della relazione terapeutica. Leggono
Bateson o autori a lui ispirati; alcuni lo fanno con entusiasmo,
molti perché costretti. In tanti sono ossessionati dall’idea di
apprendere delle tecniche, sperando che questo migliori il loro
senso di autoefficacia e soprattutto la loro posizione su un
mercato troppo avaro di riconoscimenti decorosi. Ma la loro
capacita di stare in presenza di persone sofferenti, di discernere
quanto e come investire in empatia, di saper regolare le
caratteristiche della relazione in funzione del livello e del tipo
di sofferenza con cui si devono confrontare, purtroppo tutto
questo spesso e gravemente carente. Quando si fa formazione alla
psicoterapia, su questo argomento si deve dare molto e non aver
paura di chiedere molto. Anche di fermare, se € il caso, perché
non tutti sono capaci di stare correttamente in presenza della
sofferenza psichica. Allora, e solo allora, lo studio di Bateson
puo diventare veramente prezioso per uno psicoterapeuta.

Ada Piselli: Quali sono state le esplorazioni teoriche piu
appassionanti degli ultimi anni? Cosa vi ha aiutato a non perdervi
e a ritrovare sempre la via di casa?



Massimo Giuliani: Negli ultimi anni 1’interesse al linguaggio e
all’espressione artistica mi ha indotto ad entrare con maggiore
decisione nella questione del linguaggio metaforico in terapia.
Sono partito dagli psicologi cognitivi che hanno studiato il
pensiero metaforico e ho trovato che negli ultimi decenni del
secolo passato avevano indicato nella metafora un interfaccia fra
corpo e mente. E un terreno sul quale si era avventurato Bateson,
che aveva avuto intuizioni preziose e anticipatrici. Negli anni
piu recenti ho affrontato la questione con 1’aiuto di George
Lakoff e di Steven Pinker. In questo momento quello che mi
interessa di piu & continuare ad occuparmi di questo.

C’'e qualcosa nella questione della metafora che va parecchio al di
la del trovare delle strategie linguistiche per essere piu
persuasivi in terapia. Tanto che guardare le cose attraverso la
lente del pensiero metaforico mi ha riportato a considerare
1’epistemologia costruttivista forse ancora piu che, a suo tempo,
la lettura di von Foerster (dopo la quale mi ero sentito piu
sedotto dagli autori sociocostruzionisti).

Inoltre negli ultimi anni ho ripensato a tutta la faccenda della
terapia cosiddetta “narrativa”. Ho pensato che se si deve parlare
di narrativa bisogna farsi un’idea di cosa la narrativa sia: non e
sufficiente dire che “in terapia raccontiamo storie”, o
“inventiamo storie” o “riscriviamo storie”. Cos'’eé una storia? Cosa
vuol dire “scrivere storie”? Avevo l'impressione che in casa
narrativista le idee fossero un tantino vaghe. Mi sono messo a
cercare di capire meglio delle questioni di narratologia. Cos’e
una storia, ad esempio, e cosa la differenzia da un resoconto o
una concatenazione di fatti, scene, ricordi? Parliamo spesso di
“buone storie”: cos’e una “buona storia”? Ci ho studiato un po’ su
e mi sono trovato profondamente insoddisfatto di quello che si
dice in giro sulle “storie” in terapia. Ho scritto da qualche
parte che quando la terapia sistemica e diventata narrativaha
rinunciato senza rendersene conto a parecchi degli elementi
narrativi della terapia delle origini. Magari quelli nascosti
sotto qualche strato di ideologia strategica e interventista. A
cominciare dalla scansione temporale della seduta familiare,
quella descritta in Paradosso e controparadosso: che era in



effetti una struttura narrativa, una impaginazionedella storia.

In un convegno della Societa Italiana di Psicologia e Psicoterapia
Relazionale proposi di “deletteralizzare” Paradosso e
Controparadosso, come Hillman suggeriva di fare con Freud. Nel
nostro caso: non prendiamolo come un testo scientifico;
prendiamolo come la storia di quattro terapeuti geniali che
provarono a spiegare in un certo modo le cose che facevano. Un
romanzo esso stesso, su quattro protagonisti che hanno lo
straordinario talento di trasformare in romanzi le vite dei loro
pazienti. Le spiegazioni che fornirono al loro lavoro (le teorie
sul paradosso, il doppio legame, le strategie terapeutiche) sono
un elemento della storia, il punto di vista dei protagonisti.
Quando leggiamo un romanzo facciamo per forza nostro il pensiero
del protagonista? Naturalmente no, ma ci facciamo toccare,
entriamo in relazione con esso. In ogni caso, abbiamo un pensiero
suquel pensiero.

Su un versante piu scientifico, ho trovato grandi aperture
attraverso autori che solo per questioni di frammentazione
accademica dei saperi non consideriamo attinenti alla psicologia.
Al mio interesse per il digitale e i media devo 1l’approfondimento
di Marshall McLuhan, che conosciamo tutti come il teorico del
“villaggio globale” e invece ha scritto pure cose che hanno
implicazioni psicologiche (e sistemico relazionali, persino)
formidabili. Il suo concetto dimediumnon si circoscrive alla radio
e alla televisione, ma abbraccia tutto quello che connette gli
esseri viventi. Tutto quello che 1i mette in contatto e li separa.
La scrittura, i mezzi di trasporto. I vestiti, le case, le citta.
Al pari della metafora batesoniana del bastone del cieco e
riuscito a farmi immaginare una realta in cui le persone sono
tutte interfacciate. In un percorso forse un po’' bizzarro, la
lettura di McLuhan mi ha riportato a un autore che avevo letto in
gioventu, lo psicoanalista Didier Anzieu. La comune metafora della
pelle — della “seconda pelle”, anche — legava questi due autori e,
per inciso, mi ha spinto a fare qualche pensiero sulla pelle in
terapia, e sulla terapia nei casi di certe patologie
dermatologiche. Ma questo & un altro discorso, e spero di trovare
il tempo per dire qualcosa al riguardo.



Massimo Schinco: delle esplorazioni teoriche piu appassionanti
degli ultimi anni (prendo come riferimento gli ultimi dieci) hanno
origine in quelle degli anni della formazione universitaria,
quando ero in psicoterapia dal Dott. Francesco Mina. La
psicoterapia da lui praticata ruotava intorno alla produzione
onirica, cosl come essa si struttura nei nove mesi di vita
intrauterina. Va da sé, in un approccio di questo tipo, che 1la
coscienza non puo essere considerata, in modo riduzionistico e
materialista, una sorta di secrezione dell’attivita cerebrale.
Benché convintamente ostile al riduzionismo e al materialismo, il
Dott. Mina era un appassionato sostenitore della scienza e del
metodo scientifico. Scomparve prematuramente nel 1994.. La dove €
ora ha sicuramente una visione molto piu ampia di tutto quanto, ma
mi piace pensare che, se fosse rimasto qui con noi, alcuni recenti
contributi di fisici teorici post-quantistici lo avrebbero
entusiasmato. Faccio un nome che brilla per chiarezza e per le
implicazioni epistemologiche: Efstratios Manousakis della
Universita della Florida. Questi studiosi stanno dando corpo e
spessore scientifico alle intuizioni di filosofi e studiosi a
cavallo tra il XIX e XX secolo, come Henri Bergson, William James,
Gustav Fechner. Lo studio della natura della coscienza, dei suoi
aspetti transpersonali e della memoria individuale e collettiva e
per me tutt’uno, o quasi, con lo studio del sogno. Il 2007 fu un
anno importante per queste esplorazioni teoriche. Iniziai una
serie di discussioni molto stimolanti con i colleghi della
International Association for the Study of Dreams. Per cio che
attiene lo studio della coscienza voglio in questa sede
menzionarne due: il caro Art Funkhouser, con cui continua una
bella amicizia e una stimolante vicinanza scientifica, e il
compianto Robert Van De Castle, un uomo autorevole, anche temuto
(aveva un caratterino..) su cui i giudizi della comunita si sono
divisi, chi apprezzando la sua audacia esplorativa, e chi
considerandola piu che altro una sorta di deragliamento
metodologico degli ultimi anni. Insieme ad altri studiosi peraltro



diversi da lui per approccio teorico e mentalita, come Ernest
Hartmann e Montague Ullman, Van De Castle era un convinto
sostenitore della continuita tra stati di coscienza notturni e
diurni. Se si prende sul serio questa continuita, vi sono molte
ricadute sul modo in cui intenderemo la creativita umana, le
relazioni e le vicissitudini degli incontri tra persone. Sgorgo
tra noi, a dispetto della differenza d’eta, un’'amicizia intensa e
una istintiva alta stima reciproca. La sua presenza (Bob ci ha
lasciati all’inizio del 2014) mi diede molto coraggio
nell’esplorazione dei nuovi territori che apparvero
improvvisamente davanti a me insieme a Brundibar. Brundibar €& una
piccola opera per bambini del compositore Boemo Hans Krasa
(1899-1944). Scoprii Brundibar visitando la citta-lager di
Terezin, nella Repubblica Ceca. Brundibar & una storia di
solidarieta, resilienza, creativita, gioia a dispetto di tutto,
che mi colpi dritto nel cuore, spaccandolo in un certo senso in
due, perché capii che non avrei avuto pace se non avessi portato
materialmente Brundibar nel mio mondo, quello in cui risiedevo e
lavoravo abitualmente. Brundibar ti insegna che cio che
apparentemente non pud stare insieme, come la bellezza, la gioia e
1l’estremo dolore, invece sta insieme fin dall’inizio. Sono
distinguibili ma non separabili. Sta a noi coglierli insieme,
invece che distanziarli a scopo autoprotettivo; sta a noli renderci
vulnerabili a queste contraddizioni della vita. Una vulnerabilita
che ci rende fortissimi .. come peraltro cantano i bambini
nell’opera. Ho partecipato a una messa in scena di Brundibar nel
2008, sperimentando sulla pelle che cosa vuol dire la permanenza
degli affetti al di la del tempo e dello spazio. Tematica
fondamentale per noi psicoterapeuti, che entriamo costantemente in
contatto con problematiche trans-generazionali e fenomeni di
cambiamento non-locale. L’avvicinamento all’autore che mi avrebbe
aiutato di piu per mettere ordine in questi ambiti avvenne
progressivamente. Era Montague Ullman, psichiatra, ricercatore e
psicoanalista; non feci in tempo ad incontrarlo fisicamente,
perché lui manco proprio nel 2008. Ma nel 2013, mentre mi trovavo
a Danzica a parlare di sogni e terapia sistemica, presentando un
contributo in cui le idee di Ullman avevano un ruolo importante,
mi trovai, senza saperlo, seduto vicino a Judy Gardiner, che fu la
compagna di Ullman e ne tiene viva in giro per il mondo 1’eredita
umana e scientifica. E nata cosi una grande amicizia che ha avuto
un ruolo chiave nella nascita di cio che ho chiamato Eleogenetica.



Ada Piselli: E, a proposito, quale € oggi la vostra casa teorica?
Cosa la tiene insieme?

Massimo Giuliani:E la casa sistemica di Milano, quella costruita
da Luigi Boscolo e Gianfranco Cecchin. E una casa abbastanza
grande, e con abbastanza stanze da ospitare idee diverse. So che,
mentre io cerco di ricontestualizzare Ipotizzazione, circolarita e
neutralita, ci sono colleghi che stimo che lavorano per consegnare
qguel capitolo alla storia e per archiviarlo definitivamente. Ma
stare in quella casa non contempla il collocarsi di qua o di la:
contempla pero avere la disponibilita a discuterne. Il modello
sistemico di Milano non & una macchina “chiavi in mano”, un
insieme di regole chiuse: €& una cornice dinamica, dove 1’'ultima
parola non esiste perché non ha senso che esista. E non mi sembra
strano che oggi, a poca distanza dalla morte di entrambi i
Maestri, con l’emergere delle generazioni successive emerga una
molteplicita di posizioni. Anni fa, introducendo la prima edizione
di “Frontiere del Milan Approach”, un convegno periodico in cui
ciascun docente illustra le proprie personali linee di ricerca,
dissi: “oggi il Milan Approachdiventa un ipertesto”. Probabilmente
era vero. E un modello molteplice e non dogmatico. Che c’é di
meglio?



Massimo Schinco:Cerchero di rispondere a questa domanda in modo un
po’ piu ordinato di quanto ho fatto finora, perché e il tipo di
domanda che lo esige.

Da un punto di vista antropologico—filosofico, i miei punti di
riferimento stanno prevalentemente nel personalismo di matrice
ebraico—cristiana e nella fenomenologia: Henri Bergson, Gabriel
Marcel, Edith Stein, Emmanuel Lévinas.. ma anche Karl Jaspers,
Henri Maldiney, Maurice Bellet.

In questa cornice trovano posto teorie che magari si sono
originate in contesti di pensiero molto diversi. La tensione tra
cornici filosofiche e teorie e fondamentale! Da una parte, le
teorie mettono alla prova le cornici: infatti, per quanto sia
bella una cornice filosofica, c’e sempre qualcosa che le sfugge,
che non la convalida in modo assoluto. Dall’altra, le cornici
impediscono alle teorie di diventare cornici a se stesse, auto-
convalidandosi in modo circolare. Che e precisamente quello che e
avvenuto tante volte alla teoria dei sistemi e al costruttivismo
radicale.

Bene, da un punto di vista meta-psicologico le teorie a cui faccio
riferimento sono principalmente: la teoria degli ordini implicati
di David Bohm, la teoria dei sistemi dinamici e — nella misura in
cui riesco a capirlo — tutto il fermento post-quantistico
applicato sia allo studio della coscienza che dei cambiamenti
sociali.

Su un piano piu strettamente applicativo, per quanto riguarda la
creativita, il suo rapporto con il sogno, 1l’'arte e la resilienza,
faccio riferimento agli studi di David Peat, sia quelli realizzati
in tandem con David Bohm che da solo, a Ernest Hartmann e in
particolare a Montague Ullman, il cui impianto teorico e
fortemente connesso alla teoria degli ordini implicati di Bohm.
Da un punto di vista clinico e teorico — tecnico, in terapia
familiare faccio per molti aspetti riferimento al modello di
Milano, con una attenzione piu accentuata pero ai fenomeni non-
locali e transgenerazionali, al tempo futuro inteso come



attrattore, al ruolo che gli individui giocano nel sistema
operando decisioni di cui sono responsabili, alla “giocosita”
della conversazione terapeutica e all’importanza delle
rappresentazioni di affetti nella ritualita delle sedute
familiari. Il mio modo di concepire la relazione clinica poi, con
individui, famiglie e gruppi, e stato fortemente influenzato dai
contributi di Viktor Frankl e di Arno Gruen. Infine, menzionando
nuovamente Hartmann, il suo lavoro sui confini mi ha aiutato
moltissimo a entrare in contatto con 1 bambini caratterizzati da
plus-dotazione.

In tutto cid la teoria degli ordini implicati e la sua traduzione
in chiave relazionale da parte di Ullman hanno un ruolo speciale,
perché implicano un cambiamento di paradigma. Non si tratta piu di
fare connessioni tra elementi separati, ma di rilevare come
attraverso elementi distinti si esprimano e si individuino, in
tanti modi diversi, delle realta condivise in termini di immagini,
memorie, emozioni e affetti riconducibili a ordini implicati che
le generano. Il che mette nelle mani del soggetto, della sua tanto
vituperata “finalita cosciente”, la responsabilita di gestire,
esprimere, trasformare e mettere a frutto il mondo
dell’immaginario e degli affetti che la vita gli ha affidato.
Responsabilita irriducibilmente individuale da una parte, ma che
puo essere affrontata solo all’interno di una comunita che si
relaziona in modo realistico, ovvero senza negare, squalificare o
opprimere la debolezza, la vulnerabilita e quanto di “sgraziato”
si annida in ogni singolo essere umano: questo e il nucleo
dell’Eleogenetica, che e la mia casa teorica e cerca di tenere
insieme tutto cid che ho elencato sopra.

Ada Piselli:C’'e qualcosa che vorreste aver conosciuto prima? Se
poteste parlare oggi al giovane terapeuta che siete stati, cosa
vorrebbe sapere da voi?



Massimo Giuliani: Forse dird una cosa banale. Ricordo gli anni in
cui ero molto volenteroso, mi iscrivevo a scuole, studiavo,
cercavo libri, ma cominciavo a capire che questa professione
assomiglia molto a un mestiere artigianale: per imparare non c'e
nulla come lavorare. Guardavo i colleghi piu grandi, i miei
docenti, i miei supervisori, o terapeuti con cui mi capitava di
lavorare in équipe, che avevano idee che a me non venivano.
Formulavano ipotesi che mi facevano pensare con invidia “ma come
gli sara venuta in mente?”.

0ggi ho un bagaglio di storie cliniche sufficientemente nutrito da
riuscire anch’io in quell’impresa che, da giovane, mi sembrava
appannaggio dei terapeuti veramente esperti, quelli “arrivati”. E
non mi sento arrivato da nessuna parte, anzi trovo che saperne un
po’ di piu sia molto utile ma che nello stesso tempo aumenti il

grado di complessita e la necessita di riflettere costantemente su
quello che si fa: perché avere piu idee comporta la grande
responsabilita di avere sempre un’idea di quello che quelle idee
producono, di quello che ti fanno vedere e quello che ti
nascondono.

Massimo Schinco:Probabilmente il giovane terapeuta che sono stato
vorrebbe sapere molte cose dal terapeuta “stagionato” che sono
ora, ma non credo che gliele direi. Le cose e giusto saperle
quando € ora, non prima e possibilmente non dopo, se no si fanno
solo danni. Ho viceversa molte cose da dire ai giovani terapeuti e
gliele dico volentieri in sede formativa e di supervisione, certo



come sono che loro non sono me, e sono del tutto differenti da me.
Quindi con loro posso parlare liberamente.

Ada Piselli:E, ultimo, cosa vorreste chiedere al vecchio (piu
vecchio!) terapeuta che sarete?

Massimo Giuliani: Di non sentirsi obbligato! Di ritenersi libero
di fare anche altro. Questa professione si puo fare benino solo
quando non si dipende da essa. C’'e stato un periodo della mia

vita — certamente i primi anni, quelli del grande investimento di
energie e di finanze — in cui pensavo di dover diventare
assolutamente un terapeuta, che quello fosse 1’unico obiettivo che
avesse senso. 0ggi, passati un po’ di anni, ho deciso di pensare
che quell’investimento 1'ho sufficientemente messo a frutto. Cosi
ora penso che vorrei fare questo lavoro solo finché il farlo mi
fara stare bene.

Allora al me stesso del 2037 vorrei dire: spero ti sia organizzato
per tempo per campare anche d’'altro che non sia la terapia. Non
che sia necessario, ma cosi, giusto per tenere una porta aperta..



Massimo Schinco:Invecchiare.. quanto, e come, dipende solo in
piccola parte da noi. Se mi sara concesso di diventare piu vecchio
di cio che gia sono, potro con piu chiarezza guardare in viso il
vecchio terapeuta che & con me da sempre, e finalmente gli
recitero il “nunc dimittis”. Spero che mi concedera di congedarmi
da questo compito cosi imbevuto di dolore umano. Sono curioso
rispetto a una qualche sorta di “buonuscita” che mi spettera
lasciando il ruolo e che certamente mi accompagnera dall’altra
parte, ma non so precisamente come.

Ada Piselli: Qualche anno fa avete condotto un gruppo di
supervisione per giovani terapeuti che si chiamava “invenzioni a
piu voci” e che scherzosamente, ma forse nemmeno troppo, avevate
sottotitolato “gruppo di sopravvivenza”. L’immagine che
accompagnava la presentazione del gruppo era Bach con gli occhiali
dei Blues Brothers: una perfetta sintesi! Ed infatti sopravvivere,
non strettamente in senso fisico, € una questione cruciale per
chiunque pratichi questo mestiere. Che si deve imparare, ma non si
puo del tutto insegnare. Che necessita di una serieta assoluta, ma
anche di leggerezza. Che presuppone una preparazione importante e
la capacita di re-inventare tutto in ogni relazione.

Si sopravvive quindi se ci si mantiene liberi e curiosi. Liberi e
curiosi di esplorare altri territori, altre discipline, altri
mondi, liberi anche di fare altro, per tornare alla clinica
rinfrancati e arricchiti. Non si finisce mai di studiare. E di



imparare. E questa deve essere una scelta.

Si sopravvive se non si perde mai di vista l'Altro e la relazione.
Se ci si mantiene attivamente sensibili al dolore, e alla gioia.
Se ci si lascia toccare, un po’'. Se si mantiene un altrove, fuori
dalla terapia. Se ci si ricorda sempre di essere fatti della
stessa materia di cui sono fatti i1 sogni, certo, e i pazienti.

Si sopravvive quando ci si legittima ad utilizzare parti del sé
(professionale e personale) in maniera creativa, dentro ad una
cornice etica e teorica rigorosa di cui € necessario mantenere
sempre consapevolezza.

Si sopravvive molto meglio quando non si € da soli. Quando si
trovano compagni di avventura che accolgono, pungolano, stimolano.
Quando si pu0 condividere la fatica e l’entusiasmo. Quando ci si
mantiene aperti.

Bateson avrebbe forse detto che si sopravvive quando ci si
mantiene connessi.

Io preferisco coinvolti. Ma i Beatles lo hanno cantato molto
meglio di me:

“And anytime you feel the pain

Hey Jude refrain

Don’t carry the world upon your shoulders
For well you know that it’s a fool

Who plays it cool

By making his world a little colder”

(Hey Jude, 1968)

[*] Massimo Giuliani e psicologo e psicoterapeuta. Insegna nella
Scuola del Centro Milanese di Terapia della Famiglia e per breve
tempo e stato docente all’Universita di L'Aquila. Si interessa di
narrativa e di musica, e di cosa c’entrino entrambe con la
psicoterapia. E direttore responsabile di Connessioni, la rivista
del Centro Milanese di Terapia della Famiglia, e ha fondato una
casa editrice digitale. Dai linguaggi del digitale e del virtuale
e arrivato a occuparsi di linguaggio metaforico, in terapia e non.
I1T suo ultimo libro e “Corpi che parlano. Psicoterapia e metafora”
(Durango Edizioni). info@massimogiuliani.it
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