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Di là una famiglia seduta a semicerchio, probabilmente in un momento
difficile della sua storia. Di qua, persone che prendono posto sulla sedia e
si dispongono a guardare e ascoltare in silenzio. Quando tutti sono pronti,
di qua si spengono le luci. Si apre il sipario. Si comincia. In quel
rettangolo luminoso va in scena la quotidianità di un dolore, di un
conflitto, di un lutto.
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Ma non è teatro e non è cinema: è un setting di terapia della famiglia, anche
se di un tipo sempre più raro. 
La terapia della famiglia è nata come un lavoro artigianale che si fa in
gruppo: uno o due terapeuti a condurre la seduta, alcuni loro colleghi a
seguirla dalla stanza accanto, attraverso un vetro, senza essere visti (dalla
parte con la luce spenta quel vetro è trasparente; da quella con la luce
accesa è uno specchio). Le voci le ascoltano attraverso un impianto audio
collegato con un microfono posto davanti ai conversanti, o calato dal
soffitto.
Dalla loro parte, a coprire quel rettangolo, una tenda pesante, che si scosta
soltanto una volta spenta la luce. 
Ovviamente le persone di là sanno della presenza dei colleghi di qua. Sanno
che si occupa di loro un gruppo di terapeuti che pensa insieme, che durante
la seduta si potrà incontrare per consultarsi e scambiarsi le idee, ciascuno
da una prospettiva differente, e che metteranno insieme le proprie
risorse — e le proprie prospettive — per essere più utili possibile a quella
famiglia.

Come dicevo, quel modo di lavorare oggi è una eccezione. Non soltanto perché
adattare i locali e mettere insieme tanti terapeuti costerebbe troppo, ma
anche perché col tempo ci siamo abituati ad essere più espliciti con le
persone, a lavorare più alla luce del sole, a condividere i nostri pensieri
con loro mentre ci vengono in mente.

La pratica del lavoro con lo specchio nacque in un periodo in cui i terapeuti
della famiglia pensavano che un osservatore non direttamente coinvolto nel
processo avesse uno sguardo più “esterno”, più “oggettivo”, che vedesse
meglio del terpeuta che partecipava in prima persona, e che la quantità di
informazioni che emergevano nel corso della seduta richiedesse l’intervento
di un punto di vista “superiore”. Poi hanno cominciato a pensare che essere
“oggettivi” sia una illusione, e che ognuno, quando osserva qualcosa — quando
osserva una interazione umana, poi — ha davanti agli occhi la propria storia,
le proprie premesse. Non si può guardare le cose come se non avessimo una
storia alle spalle, come se fossimo al di sopra di tutto. Non si può
guardarle se non attraverso quella storia. Quella storia non è lo schermo che
impedisce di vedere bene; è la lente che mostra, anche se non esiste una
lente neutra.
Quando i terapeuti hanno cominciato a rendersi conto di questo, hanno capito
che il valore di quell’altro punto di vista non stava nel fatto che era
“esterno”, ma nel fatto che era, appunto, un altro punto di vista. Molti di
loro hanno attraversato un travaglio anche doloroso, che li ha portati a
ripensare le loro idee e le loro pratiche. Hanno conservato, quando
possibile, la cosa che sapevano fare meglio: lavorare insieme. Due ore di
relazioni dentro una famiglia sono una mole formidabile di informazioni e di
complessità, e più punti di vista sono utili. Ma hanno cominciato a pensare
che, al di là o al di qua dello specchio, i loro modi di vedere le cose non
stanno in un ordine “gerachico”: hanno tutti lo stesso valore, perché tutti
sono il frutto dell’interazione fra quella realtà e la storia di chi la
guarda. Così non esiste un osservatore “esterno”: l’osservatore, dovunque si
collochi, sta sempre dentro fino al collo nelle cose che osserva: non gli
sono estranee. Sempre entrano in qualche risonanza con qualcosa che lo



riguarda, e sempre il resoconto che quell’osservatore ne fa è filtrato
attraverso la sua storia.

Spero di spiegarmi bene e che non sia complicato seguire quello che sto
dicendo, perché da qui deriva la grande ricchezza e il fascino di questo
“artigianato”. 
Provo a spiegare una delle conseguenze di portata enorme di questo nuovo modo
di vedere.
Un tempo, una delle linee guida che i terapeuti della famiglia cercavano di
seguire con zelo era la “neutralità”. Essere “neutrali” significava fare di
tutto non solo per non parteggiare per l’uno o l’altro dei membri della
famiglia — considerate che spesso i familiari che affrontano un problema
hanno punti di vista, ragioni e idee in contraddizione fra loro, magari fino
al conflitto — ma proprio per sentirsi equidistanti da tutte le loro
posizioni.

Labirinto degli Specchi di Petřín (Zrcadlové bludiště Petřín)

Ma un po’ alla volta in quel principio hanno cominciato a sentirsi stretti,
sebbene nessuno potesse negare che riuscire a non prendere posizione davanti
a persone in conflitto è spesso indispensabile per non essere arruolati nella
loro battaglia e per poter continuare ad aiutarli. Ma il problema era: se non
è possibile essere al di sopra e oggettivi, come si fa a restare neutrali? Se
il terapeuta-osservatore è lì con la propria storia e le proprie premesse,
come fa a pensare di essere davvero equidistante da ogni punto di vista? Non
è meglio ammettere di non poter esserlo, anziché cercare di convincersi del
contrario? Anziché pensare di non avere un punto di vista?
Dunque nel 1987, uno dei terapeuti di quella scuola milanese di cui vi ho
parlato nell’articolo precedente (era Gianfranco Cecchin), prese posizione in
uno storico articolo e disse: no, io non posso essere neutrale; però posso
cercare, dentro di me, di mantenere una posizione di curiosità.
Non so se è chiaro il salto di pensiero: vuol dire che davanti a un
comportamento che mi pare deplorevole, davanti a una idea che non capisco,
davanti persino a un delirio del tutto fuori dal mondo, posso fare di più che
mantenere una posizione di neutralità asettica: se provo ad essere curioso,
mi domanderò: “come è possibile che queste persone abbiano trovato un modo di
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stare insieme, di guardare il mondo, che nella mia esperienza è così
impensabile? Cosa fa sì che qualcuno abbia un’idea che a me appare così
assurda? Cosa tiene in vita persone e relazioni che, per quello che so io del
mondo, potrebbero essere morte, finite, devastate, e invece sono lì davanti a
me a fare da una vita cose che mi sembrano tanto incomprensibili?”.

È come se il terapeuta passasse da una posizione in cui si fa forte di quello
che sa, delle proprie certezze e della propria obiettività, a una posizione
in cui si fa forte… di quello che non sa. Perché se parte da lì ha un mondo
di domande a disposizione, e se fa domande — ma domande per sapere, non
domande per confermare quello che già pensa — scopre mondi che non avrebbe
immaginato. E le persone li scoprono con lui.

Ma ancora, una posizione “curiosa” è tutto il contrario di una posizione
moralista. E se davanti a quella famiglia o a quel paziente un tereapeuta
cade in una posizione moralistica e di giudizio — e non se ne accorge — ha
smesso di essere terapeutico. Finito. Chiuso.

Ecco, dicevo, per varie ragioni capita sempre meno di trovare uno specchio
unidirezionale in uno studio di terapia della famiglia. In contesti di
formazione e di ricerca è possibile avere un setting organizzato in quel modo
e un gruppo di colleghi con cui condividere e discutere le sedute.
Ma anche fuori di lì, quando può, un terapeuta cerca in ogni caso di non
essere solo. Lavora con qualcuno con cui va d’accordo, o porta il suo lavoro
in supervisione, e comunque cerca di essere sempre connesso con una rete di
colleghi con cui scambiare idee ed esperienze.
Io da anni lavoro con una collega (si chiama Elisabetta Mendini). Conduciamo
insieme le nostre sedute con le famiglie. È complicato lavorare in équipe, è
un po’ come suonare. Bisogna trovare l’intonazione e il ritmo, e poi il
feeling, in una relazione il più possibile libera da competizioni. Ci vuole
tempo e pratica, e poi non si riesce a lavorare con chiunque. Ci si sceglie,
diciamo.
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Lavorare in due, anche senza lo specchio, è un’esperienza di grande
complessità. Alla polifonia dei punti di vista dei familiari si aggiunge la
polifonia delle voci dei terapeuti. Le sedute sono molto lunghe, si fanno
molte domande; a un certo punto può succedere che si faccia una pausa, che i
terapeuti si appartino per ragionare insieme su quello che hanno visto:
troveranno che condivideranno dei pensieri e delle ipotesi, che la
conversazione ha suggerito loro idee simili, che alcuni passaggi hanno
risuonato allo stesso modo; ma scopriranno anche di avere idee diverse,
alcune più chiare e condivisibili, altre più difficili da far proprie da
parte dell’altro. Probabilmente queste ultime sono quelle più importanti,
perché in quello che salta agli occhi a tutti c’è l’ovvio, mentre nelle
risonanze impreviste ci sono informazioni preziose. Magari i terapeuti si
faranno domande per comprendere meglio le strade imprevedibili da cui
arrivano quelle idee: cosa ti ha suggerito quell’ipotesi invece di un’altra?
Cos’è che della tua biografia si intreccia con questa storia tanto da
amplificare tanto certi aspetti, e magari lasciarne in secondo piano altri?
Cosa ti ha fatto vibrare certe corde? E saranno reciprocamente di supporto in
questo lavoro.

Altre volte questa conversazione fra i terapeuti sarà esplicita, condotta
davanti alla famiglia. I due terapeuti sposteranno le sedie in modo da
trovarsi uno davanti all’altro e confrontarsi, e lasciare in posizione di
ascolto la famiglia. 
Ma, al di là di quel momento saliente e così intenso, tutta la seduta sarà



animata dal continuo intrecciarsi e confrontarsi delle storie e dei punti di
vista. Quello che produce una conversazione terapeutica organizzata in questo
modo è di una complessità persino impossibile da descrivere. Immaginate due
terapeuti che osservano la conversazione fra i membri della famiglia, e
intanto osservano ciascuno la conversazione fra il collega e ciascun membro
della famiglia, mentre ciascuno di questi osserva la conversazione fra i suoi
congiunti, e fra essi e i terapeuti, e intanto ciascun terapeuta osserva la
relazione tra il collega e i membri della famiglia, e autoriflessivamente la
relazione fra sé e i membri della famiglia; e mentre osserva tutto questo,
osserva i membri della famiglia che osservano tutto questo. E osserva se
stesso nell’atto di osservare eccetera eccetera. 
A rendere ancora più complesso il quadro c’è il fatto che qualche volta i
terapeuti della famiglia scelgono di lavorare con un collega dell’altro
sesso. Così tutta quella complessità si moltiplica ancora per tutte le
sfumature e le sensibilità diverse, e distribuite anche in gran parte dalla
cultura di appartenenza, con cui un uomo e una donna guardano alla storia di
una famiglia (e con cui un uomo guarda una donna che guarda quella storia,
intanto che una donna guarda un uomo che guarda quella storia, e ciascuno
guarda se stesso e i propri sistemi di premesse, anche di genere, attraverso
i quali guarda quella matassa di realtà).
(Se non bastasse tutto questo, considerate che a volte i terapeuti registrano
la seduta per avere altre possibilità di ragionarci su: in quel caso potranno
godere di una ulteriore prospettiva, che sarà una prospettiva su tutte quante
quelle prospettive, ma prometto che mi fermo qui).

Vivian Maier, Autoritratto fotografico allo specchio

E mentre tutti questi fili si intrecciano emergono pensieri che prima non
c’erano, e si aprono spazi che prima non esistevano. E non perché i terapeuti
forzino qualche genere di cambiamento, ma perché esplorando esplorando, il
mondo si allarga. E perché in quella siutazione i membri della famiglia fanno



una cosa che spesso, soprattutto se si attraversa un problema o un conflitto,
non è così abituale: si ascoltano l’un l’altro. Si mettono ciascuno in
posizione di ascolto e di rispetto del punto di vista dell’altro, e si
osservano nell’atto di osservare.
Se non c’è più lo specchio fisico, ce ne sono infiniti virtuali.

Fateci caso: dove la psicoanalisi si muove su una direzione verticale (il
profondo, il subconscio…), il lavoro che sto descrivendo e la teoria a cui fa
riferimento (la teoria sistemica) privilegia una dimensione orizzontale:
disegna reti di relazioni, di pensieri, confronta punti di vista, amplia
spazi di racconto. Quella grande biodiversità dei pensieri terapeutici, a cui
accennavo nel primo articolo, genera ogni volta metafore diverse attraverso
cui guardare il mondo.

Vorrei raccontarvi un paio di aneddoti che raccontano come l’evoluzione di
questi strumenti non avvenga semplicemente in seguito alla riflessione
teorica, ma come spesso la teoria si complessifichi per l’effetto di nuove
esperienze pratiche. Come dicevo, vedo la terapia della famiglia come una
specie di artigianato. Si apprende leggendo tanti libri, ma nello stesso
tempo lavorando “a bottega”. Per cui, nel suo sviluppo è importante la
riflessione teorica ma anche, di pari passo, l’esperienza.
La prima di queste due storie è ben nota fra i terapeuti della famiglia
perché è raccontata in un articolo molto letto e studiato; la seconda è una
storia piccola piccola e riguarda chi vi scrive.

Un terapeuta norvegese, Tom Andersen, stava lavorando dietro lo specchio con
altri due colleghi: insieme supervisionavano una terapia condotta da un
giovane terapeuta. Per tre volte lo chiamarono a confrontarsi e gli
consigliarono di fare domande un po’ più “ottimistiche”, ma ogni volta il
giovane professionista sembrava ricadere nella visione cupa che la famiglia
portava. Tom Andersen notò che nella stanza di supervisione c’erano dei
microfoni: propose così di spegnere l’impianto di là e accenderlo di qua. La
famiglia e il terapeuta, così, assistettero alla conversazione fra i
terapeuti supervisori riguardo la terapia. Questo generò un clima in cui fu
possibile aprire una conversazione più fiduciosa. I terapeuti ragionarono a
lungo su quel modo di rompere la “unidirezionalità” dello specchio, e
quell’esperienza indicò ai colleghi di tutto il mondo una direzione nuova.

La seconda storia è su quella volta che nello studio dove cominciai a
svolgere la professione, tanti anni fa, identificai una parete da aprire fra
due stanze, per installare lo specchio unidirezionale. Non mi sembrava vero.
Ma la delusione arrivò quando il padrone di casa mi intimò di non toccare
quella parete, che era il muro portante del palazzo! Così mi ritrovai senza
lo specchio unidirezionale. Ma questa fu l’occasione, per me e la collega con
cui lavoravo allora (Adriana Valle) di allenarci a un modo di lavorare che ci
vedeva entrambi presenti nella stanza, e di prendere atto che lavorare in un
modo diverso ci faceva pensare in un modo diverso. 
Col tempo, quel modo per me è diventato la regola. Nel lavoro che svolgiamo
insieme Elisabetta Mendini ed io la conduzione “polifonica” della seduta è il
centro del nostro modo di lavorare e della nostra riflessione teorica.

E con questo articolo ho provato ad aggiungere qualcosa su come funziona

https://medium.com/corpi-che-parlano/ma-il-terapeuta-risolve-problemi-corregge-malfunzionamenti-cambia-le-persone-38eb4c0766ca


quell’artigianato così vivace ma relativamente poco conosciuto che è la
terapia della famiglia. Anche stavolta, il discorso è ben lontano dall’essere
esaurito. Non sono sicuro di aver sciolto dei dubbi in così poco spazio, ma
spero almeno di aver generato qualche curiosità.
Per riprenderlo, potrei scrivere la prossima volta di una parte molto
cospicua di questo lavoro. Credo che sia la parte che incuriosisce di più chi
si accosta alla questione: la terapia di coppia.
A presto, dunque.


