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“Non puoi improvvisare sul niente (devi improvvisare su qualcosa)” è una
raccolta di articoli che ho pubblicato in rete negli ultimi dieci anni. Da
settembre “Non puoi improvvisare sul niente” sarà in distribuzione negli

store digitali.
Questa è l’introduzione.

Se l’avessi chiamato “introduzione” non l’avrebbe letto nessuno: e invece
vorrei che non saltaste oltre questo capitolo, giacché costituisce una mappa
per orientarvi in quello che segue, soprattutto se non praticate il
linguaggio e gli argomenti della terapia sistemica. Allora mi raccomando:
partite da qui! Appartengo a una generazione che ha attribuito una forte
valenza curativa all’esperienza artistica: alla musica, alla narrativa, alle
arti figurative, al teatro e al cinema.
Avendo sperimentato quanto l’arte possa curare — salvarci la vita, in qualche
caso — credo sia venuto abbastanza naturale per molti di noi pensare,
all’inverso, alla cura come forma d’arte.
Non penso a pratiche come l’arteterapia, la musicoterapia, la teatroterapia.
Attività degnissime, ma sono un’altra questione. Non parlo cioè di forme
d’arte applicate a qualche tipo di cura, o usate come strumenti terapeutici:
parlo, ad esempio, di pensare alla terapia come una forma di narrativa; di
descriverla come si farebbe con un genere musicale; di pensarla, insomma,
come un’esperienza estetica che è già arte di suo. È già narrativa, è già
musica: ha a che fare col tempo, col ritmo, persino col suono (possiamo
riempire di libri sulla tecnica del colloquio intere biblioteche, ma una
domanda, un’ipotesi, un’interpretazione dette con un altro timbro, un altro
tono, un’altra voce, non saranno mai la stessa domanda, ipotesi,
interpretazione).
Quando ho cominciato. considerare che vedevo le cose in questo modo (che la
mia metafora della terapia era una metafora artistica), ho pensato qualche
volta che fosse un punto di vista abbastanza eccentrico da essere totalmente
inutile e privo di conseguenze serie. Poi lessi che James Hillman (1984)
proponeva di considerare la psicoanalisi come una pratica vicina al mestiere
dello scrittore più che a quello del medico. Chi ero io, per dargli torto? E
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d’altra
parte incontravo colleghi piuttosto esperti che coltivavano una fissa simile
alla mia, e persino medici che pensavano anche come scrittori.
Questo è il filo conduttore che lega questi miei contributi sparsi che ho
recuperato in giro per la rete, con l’idea di sistematizzarli per farne una
mia personale antologia, ma senza immaginare che vi avrei trovato dentro quel
filo. Questa serie di articoli inaugura la sezione “I Quarantacinque” del
sito massimogiuliani.it e, a pensarci, pare proprio una raccolta di
“singoli”. C’è scritto “riveduti e ampliati” ma avrebbe potuto essere
“rimixati e rimasterizzati”, dato che ciascuno di questi contributi è stato
ritoccato in parte o persino smontato e rimontato.
Si tratta di scritti che in origine si rivolgevano a colleghi e a studenti di
psicoterapia, senza escludere il lettore interessato ma non addetto ai
lavori. Confido che così ordinati, introdotti da queste spiegazioni e
corredati di collegamenti ipertestuali che approfondiscono (evviva il
digitale!), possano risultare ancora più chiari anche a quest’ultima
categoria.

Si
inizia con un “Prologo” che in origine si chiamava “Milan Approach”: la via
italiana alla Terapia Sistemica. Lo scrivemmo Gianluca Ganda e io nel 2007.
Forse è l’unico di questi scritti che ha il tono della lezione, per il
semplice fatto che lo era. Per alcuni anni Gianluca ed io portammo in giro un
seminario sul genogramma. Era molto appassionante, ci dava l’occasione di
parlare del modo di lavorare che tutt’e due avevamo adottato e ci faceva
incontrare clinici di di altri orientamenti incuriositi da quello che
facevamo noi. Quel seminario necessitava di un’introduzione che facesse da
cornice teorico epistemologica: per snellire il lavoro decidemmo di fare di
quella introduzione uno scritto da distribuire. Gianluca Ganda è un collega
milanese con cui è piacevole lavorare perché è rigoroso. È preciso anche nel
maneggiare i concetti teorici, e quest’articolo doveva essere un resoconto
molto puntuale ed esplicativo della storia della terapia familiare come si
intendeva in quel momento nel modello nato in via Leopardi.
Uscì nei siti del circuito del Movimento Psicologi Indipendenti, dove non
credo sia più reperibile, ma negli anni è stato ripreso qua e là nella rete.
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Gianluca Ganda

L’ho sistemato con Ganda (sono passati dieci anni e tutt’e due, ovviamente,
siamo migliorati nella scrittura) e lo ripropongo qui per una ragione
precisa: illustra bene il percorso lungo il quale la terapia sistemica da
disciplina fondata sulle scienze del controllo, da modalità di intervenire
strategicamente sui comportamenti delle persone per modificarli, è diventata
un’attività creativa e artigianale sensibile alle variabili personali di chi
la pratica, più collaborativa, più vicina alle arti che non a qualche tipo di
attività medica (per non dire ingegneristica).
Il salto è avvenuto nel momento in cui i terapeuti (Gianluca Ganda ed io
facciamo riferimento soprattutto a Luigi Boscolo e Gianfranco Cecchin) hanno
considerato che quel che vedono nella stanza di terapia non è una realtà
oggettiva incontrovertibile, e anzi hanno accettato l’idea che l’osservatore
intervenga sulla realtà per “inventarla”, per (ri)costruirla secondo premesse
proprie.
Allora, se non possiamo più credere all’oggettività del terapeuta
“scienziato”, e se dobbiamo accettare che le descrizioni della realtà sono il
prodotto della soggettività di un osservatore (o di una comunità di
osservatori), la parentela fra la terapia e l’arte sembra un’ipotesi meno
stravagante. La metafora più usata da quel momento diventa quella della
narrazione: la terapia, cioè, è vista come un processo di scrittura e
riscrittura di storie. E anche il modello del terapeuta, le sue teorie, i
libri che ha studiato, sono narrazioni. Belle, funzionali, ma pur sempre
narrazioni. L’inconscio, i sistemi: tutte storie. Nessuna migliore di
un’altra, nessuna più vera, tutte utili fino a un certo punto.
Ecco: tenete a mente questo passaggio cruciale, perché la storia sta tutta in
quello snodo. Senza quello, non si capisce niente. È un po’ come l’Antico e
il Nuovo Testamento della psicoterapia: cambia il linguaggio, cambia lo
sguardo, cambiano il senso del passato e la visione del futuro.

Nel contributo successivo “Appunti: il jazz e la terapia della famiglia, tre
questioni comuni” (del 2008, titolo originale: “Appunti per un percorso dalla
terapia all’arte: il jazz”) cominciavo ad esprimere la mia sorpresa per i



punti di contatto che scoprivo sempre più frequenti fra jazz e terapia
sistemica. Innanzitutto, il fatto che la musica jazz, in quanto creazione
estemporanea nella quale i diversi strumenti si alternano e si avvicendano,
ha le caratteristiche di una sorta di conversazione.

Il successivo “Blues in C. Leggerezza e molteplicità in Gianfranco Cecchin”
lo pubblicai nel 2014 (con lo stesso titolo), quando ricorreva il decimo
anniversario della morte di Gianfranco Cecchin. In un seminario organizzato
dal Centro Milanese di Terapia della Famiglia, richiesto di parlarne secondo
una categoria di mia preferenza, avevo scelto la leggerezza e la molteplicità
delle “Lezioni americane” di Italo Calvino. Descrissi Cecchin come un
improvvisatore be-bop: trovavo che nel suo modo di far fiorire tante storie
da una ci fosse qualcosa che lo accomunava agli improvvisatori che suonavano
e risuonavano lo stesso tema modificandolo continuamente: e il ponte fra jazz
e terapia cominciava ad apparire un po’ più concreto.
Nello stesso 2014, di ritorno da un convegno residenziale del Centro
Milanese, avendo sentito tante voci “raccontare” Cecchin, scrissi “Dopo il
convegno del decennale: come raccontiamo Gianfranco Cecchin”, una nota su
Facebook e poi sul mio sito, per condividerla coi colleghi. Parlava di
qualcosa che avevo anche condiviso con Massimo Schinco nel viaggio di
ritorno, in una conversazione che mi aveva aiutato a comprenderla meglio.
Ritenevo cioè che nella personalità (e nell’arte) di Cecchin ci fosse una
nota che mi sembrava qualche volta perdersi nei discorsi di chi lo ricordava.
La metafora del jazz mi permise di rendere conto di quella nota e di spiegare
cosa mi sembrava che mancasse. Come nel blues coesistono sensualità e dolore,
così le descrizioni tenere e divertite del maestro mi pareva che gli
sottrassero lo spessore tragico che lo
rendeva tridimensionale. Di lì viene il capitolo “Come raccontiamo Gianfranco
Cecchin?”.

Poi Sergio Boria di Riflessioni Sistemiche mi chiese un contributo su “luci e
ombre dell’approccio sistemico”: scrissi un lungo articolo (“Il bambino
sistemico e l’acqua sporca”, del quale il qui presente “Che fine ha fatto la
narrativa nella terapia narrativa?” è un estratto) dove provai a dire che nei
decenni precedenti una generazione di clinici aveva voluto spazzare via, in
quella rivoluzione che dicevo prima, di teorie che apparivano fredde e
distanti dall’esperienza delle persone, e aveva proposto la metafora della
narrazione: ma lo aveva fatto armata di un’idea troppo vaga di narrazione.
Peccato, perché al di là delle teorie, la pratica di quei maestri che si
intendeva superare rivelava un talento da grandi inventori di storie. E per
fare piazza pulita di modelli e teorie ingombranti, i terapeuti narrativi —
malaccorti! — avevano finito per sottrarre alla terapia della famiglia tutto
quello che era struttura narrativa.
Può darsi che parte del contenuto sarà poco immediata per il lettore che non
sia del mestiere, ma credo dia l’idea del dibattito che attraversa la teoria
e la pratica clinica.

Al decennale della morte di Cecchin seguì in poco tempo il momento di
accomiatarci da Luigi Boscolo. Per la rivista online “Il seme e l’albero”
scrissi “Luigi Boscolo e un’idea di responsabilità”. Per ricordarlo non potei
che raccontare la mia esperienza con lui: perché una delle cose che avevo



imparato dal maestro era l’importanza di parlare in prima persona. Credo che
la sua vita e la sua opera facessero giustizia di parecchi luoghi comuni
sulla terapia. Uno dei più detestabili è quello della necessità di
“integrare” modelli e pratiche. Con la sua idea che il terapeuta è, per così
dire, la sedimentazione epigenetica delle sue esperienze, dei suoi
apprendimenti e delle sue passioni, ci fece capire che la cosiddetta
“integrazione”, se è un’operazione intellettuale, genera mostri a due teste:
se invece è accoglienza da parte del terapeuta degli elementi della propria
storia personale e professionale, è presa di coscienza della propria
biografia e delle premesse stratificate nel tempo. In conseguenza di ciò,
essa è un’assunzione di responsabilità. E in quanto unica e irripetibile, è
un’esperienza artistica.

E dunque la raccolta si conclude con “Deletteralizzare Paradosso e
controparadosso”. Un titolo forse incomprensibile per i più, ma Paradosso e
Controparadosso è il testo sacro dell’approccio milanese nella sua prima
“versione”. Un libro di straordinaria ricchezza dal punto di vista
dell’elaborazione teorica e dei casi narrati. Oggi lo riteniamo un testo
storico abbondantemente superato nel suo tentativo di costruire un approccio
“scientifico” alle determinanti relazionali della follia. Nel 2016 fui
invitato a parlare al convegno di Prato della SIPPR (la Società di Psicologia
e Psicoterapia Relazionale). Andai con una relazione che prendeva le mosse
dal libro che avevo appena pubblicato sul linguaggio metaforico in terapia.
Modificai i miei piani improvvisando in gran parte dopo aver ascoltato chi
era intervenuto prima di me: la mia idea era che in quel modello delle
origini ci fosse più narrativa di quanto i suoi stessi esponenti
immaginassero. Così volli dire: riprendiamo quel libro, smettiamo di leggerlo
come un manuale di terapia strategica e leggiamolo come una metafora, come un
romanzo, come la storia di quattro terapeuti che ebbero un’idea straordinaria
e che nel rapporto coi pazienti avevano una creatività, un acume e un affetto
rari.



Forse quell’intervento, un po’
scritto e un po’ a braccio, aveva un filo logico un po’ difficile da
identificare. Ma sono molto felice delle cose che dissi quel giorno.

Tra un capitolo e l’altro ci sono spesso concetti che ritornano. È dovuto al
fatto che questi scritti erano nati per occasioni diverse — alcuni poi sono
nati per essere “detti” invece che scritti. Così alcune idee e citazioni
ricorrono qua e là. Non ho eliminato le ripetizioni, per non minare il senso
e la comprensibilità del singolo contributo e perché repetita — mi dicono —
iuvant.

Cito alcune persone che ringrazio di cuore.
Massimo Schinco e Ada Piselli, perché quando c’entrano le intersezioni fra
terapia e arte loro sono i miei interlocutori privilegiati.
Sara Taricani, perché è una fucina di buone idee e sa che per far conoscere
le cose bisogna raccontarle bene e non per forza svilirle (poi le domanderò
se ci sono riuscito).
Jacqueline Pereira, per avermi concesso l’intervista sugli anni americani di
Luigi Boscolo e Gianfranco Cecchin: l’abbiamo registrata per la rivista
Connessioni soltanto dopo la stesura di questi articoli, ma le domande le
avevo in mente dall’inizio di tutto. E lei mi ha aiutato a chiudere il
cerchio.


