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Ieri sera, uscito dalla metropolitana, ho realizzato che avevo viaggiato
senza timbrare il biglietto all’ingresso. Me ne sono accorto perché alla
mattina ho un certo numero di biglietti in tasca e, come ne timbro uno, lo
trasferisco in un’altra tasca per non fare confusione. Ieri sera avevo un
biglietto di troppo nella tasca di destra. Se fossi stato fermato da un
controllore, avrei avuto fino all’ultimo la certezza di avere un biglietto in
regola, e sarei rimasto molto sorpreso di non avere nella tasca di sinistra
il biglietto giusto.
Avrei scoperto prima la disattenzione se fossi dovuto passare attraverso un
tornello per prendere il mezzo, ma nella metro della mia città si entra e si
esce liberamente.
Non ho “dimenticato” di regolarizzare il biglietto: piuttosto “ricordavo”
erroneamente di averlo fatto. Com’è possibile? L’ho fatto migliaia di volte,
e solo nella giornata di ieri l’avevo fatto altre cinque. Non c’era ragione
per cui non lo avessi fatto la sesta.
Adesso molti di voi avranno capito dove vado a parare, sebbene la
sproporzione tra il mio fatterello e quello di cui si parla sia scandalosa:
come si può paragonare il mio biglietto al bambino “dimenticato” in auto?
Il punto è che (almeno in parte) la forza di questo processo che riguarda i
nostri gesti abituali, i nostri automatismi, le nostre routine, non è
proporzionale (non soltanto, almeno) all’importanza di quell’atto: è in gran
parte funzione della sua ripetitività.
Certo che ti ricordi di tuo figlio: l’hai abbracciato, gli hai fatto le
ultime raccomandazioni e sei rimasto a guardarlo correre verso la maestra.
Come? Era ieri?

In metropolitana i tornelli e il controllore non servono soltanto a stanare i
furbi: sono un “supporto” esterno anche per me, che di solito a timbrare il
biglietto ci tengo: un punto interrogativo esterno a te che svela e smonta
quell’automatismo. Perché quando hai un ricordo certo o qualche altro genere
di certezza, da solo non ne esci. Serve un evento esterno, una domanda, un
piccolo choc che ti decentri, che ti faccia vedere “da fuori” il tuo ricordo
certo. Il controllore, quella frase sul display. Le mie tasche differenziate.
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Ancora: scusate se vi sembra sacrilego l’accostamento tra fatti così
incommensurabilmente diversi. Temo però che le dimensioni della posta in
gioco c’entrino solo in parte con questi automatismi. Molto c’entra quanto
quell’atto si sia ripetuto fino a un certo momento, e probabilmente quanto
sia semplice. Può darsi che abbiamo meno probabilità di lasciare in auto il
figlio che il sacchetto della spesa (“ma certo che il latte è in frigo,
guarda bene, ce l’ho messo ieri pomeriggio!”), ma d’altra parte su
quest’ultimo non abbiamo una casistica.
L’altra settimana, al termine di un viaggio in auto per il quale mi ero
servito di Waze per trovare un posto sconosciuto, l’applicazione spegnendosi
mi ha dato un messaggio del tipo: “Hai tirato giù tuo figlio dal
seggiolino?”. (Sì, l’ultima volta una quindicina di anni fa). L’ho trovata
una buona idea. La macchina suppliva a quel “punto interrogativo esterno”. È
probabile che prima o poi anche questa trovata diventerà abituale e
abbastanza ripetitiva da non costituire più quel piccolo “choc”, penseremo
distrattamente “toh, meno male che inventano queste cazzate” (a prescindere
da dove sarà il nostro bambino: sicuramente al sicuro, ma non è questo il
punto), e allora dovremo inventarne un’altra.
C’è qualcosa di crudele e forse di innaturale in questo modo di funzionare.
Probabilmente siamo progettati per giovarci di un certo margine di
ripetitività nelle azioni quotidiane – che ha un suo evidente senso, diciamo,
“economico” – ma non dell’elevato grado di automatizzazione a cui affidiamo
in gran parte le nostre vite. E non c’entra quanto amiamo i nostri figli.

Allora, io ho comprensione per tutti quelli che in queste ore hanno la
necessità di crocifiggere la mamma di Arezzo. Però a tutti costoro auguro di
avere sempre nella vita qualcuno che non li lasci senza domande, che provveda
a quel piccolo choc, che metta amichevolmente in discussione le loro
sicurezze: “non sarà che hai lasciato la spesa in macchina?”; “sei sicuro di
farcela da solo?”; “Ah, porti a scuola tua figlia: vado da quelle parti,
facciamo la strada insieme?”; “hai considerato la possibilità che il tuo odio
non sia utile né a quella madre, né al suo bambino, né a nessuna delle cause
sacrosante che hai in testa?”.

PS: questo post era originariamente uno status di Facebook. Grazie a chi (in
buona parte mamme) ha commentato per raccontare “quella volta che” una banale
distrazione intorno a un atto ripetitivo avrebbe potuto diventare una
tragedia e invece il caso ha voluto che non fosse così. Sono ricordi pieni di
senso di colpa e di inadeguatezza, che però dicono come distrazioni che
incubano tragedie non solo sono possibili per chiunque: probabilmente sono
già capitate a tutti. Il gas, il freno a mano. La mamma che tira dritto
davanti alla scuola, ma la bambina è abbastanza grande da farglielo notare. È
solo il caso fortunato che quasi sempre fa sì che la cosa finisca con un
sospiro di sollievo.

Grazie a Catello Parmentola per un paio di considerazioni.


