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Ripubblico qui un articolo del 2012 su un progetto che realizzammo
l’Associazione Animammersa e io a L’Aquila tre anni dopo il terremoto.

L’articolo uscì allora sul numero Autunno 2012 di “La parola e la cura”,
rivista dell’Istituto Change di Torino (le annate pubblicate si trovano qui).
Ringrazio Silvana Quadrino e Giorgio Bert che all’epoca mi chiesero questo
contributo per un numero dal titolo “Il counselling: conversazione,
narrazione, scoperta”. Scelsi questa esperienza per il mio contributo proprio
perché nasceva da una sensibilità clinica ma esulava dal contesto di terapia.

(Naturalmente un pezzo scritto cinque anni prima, e per un supporto diverso,
necessita sempre di un po’ di manutenzione: oltre a integrare nel testo o
risolvere con link esterni le note a fondo pagina, ho apportato al testo
qualche correzione marginale).

Il trauma e il racconto del futuro.  Tecniche sistemico narrative in un
contesto non terapeutico

Per chi ha vissuto un trauma collettivo poter raccontare il passato significa
saldare la frattura provocata dall’evento traumatico. Ed è importante poter
raccontare il presente, soprattutto quando la sofferenza subita viene negata
da altri: curare le ferite richiede il loro riconoscimento e la presenza di
testimoni che le vedano.

Racconto l’esperienza che segue – che si svolge a L’Aquila fra il marzo e il
giugno 2012, tre anni dopo il terremoto – perché la immagino come un piccolo
contributo a un dibattito sui modi in cui quel che abbiamo imparato a fare
nella nostra pratica terapeutica può – nel rispetto dei contesti e senza
autorizzare confusioni – suggerire delle idee per ascoltare la sofferenza
laddove essa chieda accoglienza, sebbene la cornice non sia connotata come
terapeutica e non sia richiesto di fare psicoterapia.
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Dunque, la notte del 6 aprile 2009 L’Aquila
fu colpita da una scossa sismica di 6.3 gradi Mw, l’ennesima di una serie
iniziata oltre quattro mesi prima. La città e molti dei suoi borghi storici
furono distrutti in gran parte. 309 persone morirono.

L’intervento della Protezione Civile sin dalle ore successive seguì princìpi
radicalmente diversi da altri eventi simili (verrà citato spesso e
impropriamente il Friuli come modello dell’intervento condotto a L’Aquila):
mentre venivano allestite numerose tendopoli fuori dalla cinta dell’abitato,
la città e i centri distrutti (circa settantamila i cittadini coinvolti)
furono totalmente evacuati. Il capoluogo fu posto sotto controllo militare.
La parte della popolazione che non fu ospitata nelle tende fu distribuita
negli alberghi fuori provincia, perlopiù al mare.

La priorità non fu mettere mano alle case crollate, ma edificare diciannove
new town su aree verdi a decine di chilometri fra loro e dalla città:
stranianti non-luoghi senza servizi, con le vie intitolate ai cantautori, che
avrebbero ospitato quasi quindicimila terremotati. Intanto l’esteso centro
storico dell’Aquila (il cuore della vita cittadina con i suoi tre ettari di
monumenti ed edifici di valore storico e artistico) era interdetto alla gente
e si sbriciolava per effetto delle intemperie e dell’abbandono. La
cattedrale, scoperchiata, si riempiva di neve d’inverno. Gli affreschi delle
numerose chiese antiche si scioglievano mescolandosi con la polvere e la
pioggia. Una quantità di opere d’arte e di testimonianze storiche spariva per
sempre.
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Sette mesi di tenda piegarono
fisicamente e psicologicamente buona parte dei cittadini. Per molti altri la
vita in hotel lontani dalla città durò per buona parte degli anni successivi.
Molti rimasero senza lavoro e altri, per conservarlo, affrontarono viaggi
quotidiani dalla costa al capoluogo e ritorno. Una gran parte degli esercizi
commerciali chiuse. Qua e la, crepe si aprivano anche fra gli aquilani che
erano rimasti in tenda e quelli che avevano ricevuto ospitalità al mare.

La depressione diffusa (medici di famiglia e psichiatri la stimarono
aumentata del 70%) trovò risposta soprattutto farmacologica.

In tutto questo, l’associazione Animammersa portava in giro un lavoro
teatrale (nato nelle tendopoli e cresciuto nelle piazze e nei teatri
d’Abruzzo e d’Italia) dal titolo “Lettere dall’Aquila” in collaborazione col
gruppo di musica antica Il Passagallo. Lo spettacolo intesseva musica
tradizionale e testi narrativi pubblicati in Internet – talvolta riveduti per
la dimensione teatrale – in un grande racconto collettivo della scossa.

La gente dell’Aquila che partecipava allo spettacolo scopriva che
dall’isolamento si poteva uscire sperimentando che la propria storia era la
storia di tanti. Non solo: vedere la propria angoscia rappresentata sul palco
aveva l’effetto di una grande esternalizzazione del dolore, che permetteva di
metterlo a distanza, guardarlo e addomesticarlo, e anche sentirlo condiviso.
Quello spettacolo ebbe una parte importante nel preservare un senso di
comunità e di appartenenza.

Alla fine del 2011 Animammersa (Patrizia Bernardi e Antonella Cocciante,
attrici, Rita Biamonti, drammaturga, Maria Luisa Serripierro, responsabile
della comunicazione del gruppo) mi propose di lavorare a un progetto comune –
col patrocinio del Comune e della Provincia dell’Aquila – che vedesse al
centro un gruppo di donne aquilane e facesse emergere nuove storie.

Ci siamo convinti che, dopo che anche grazie ad Animammersa – e ai blog, ai
social network, ai libri – il passato e il presente erano stati ampiamente
raccontati, fosse il momento di raccontare il futuro. Futuro che nelle
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conversazioni delle persone era spesso un buco nero: il ricordo della città
che non c’era più e le difficoltà attuali della ricostruzione occupavano
tutto lo spazio dei pensieri, diventavano una narrazione troppo ingombrante.

Nella pratica clinica sistemica siamo abituati a pensare che il tempo non è
solo quella freccia che va dal passato al futuro passando per il presente: è
anche quello psicologico, un anello ricorsivo in cui i tre tempi si
influenzano fra loro. Certamente c’è un passato che costruisce i significati
che attribuiamo al presente e al futuro, certamente esiste una condizione
presente che influenza il modo in cui vediamo l’avvenire. Ma non poter
immaginare un futuro – non possedere uno script per affrontarlo – determina
in gran parte il carattere di irreversibilità che attribuiamo al trauma e il
peso della sofferenza presente. Il senso di sé non è più legato all’essere
soggetto della propria vita: la possibilità di gestire il mondo e gli eventi
appare un’ingenua illusione.

Nel mio mestiere il futuro si introduce attraverso la conversazione e le
domande: qui avremmo provato a farlo anche con la forza della messa in scena.
Le partecipanti al gruppo sarebbero diventate autrici e personaggi di quel
futuro. Un futuro non solo immaginato, ma presentificato in mezzo al cerchio.
Chiamammo il progetto “Officina Futuro”: officina aiutava a pensare che il
futuro non è qualcosa che arriva quando è il momento giusto. È anche qualcosa
a cui si lavora prima.

Otto donne scelsero di partecipare: la proposta era di far parte di un gruppo
per mettere in comune delle storie sul terremoto. La presenza di uno
psicologo legittimava l’aspettativa di veder accolto qualunque grado di
sofferenza. Venne spiegato al primo incontro che in ogni caso non si trattava
diun gruppo di psicoterapia e che lo psicologo non si poneva come uno che sa
dare risposte, semmai come uno che ha una certa esperienza nel fare domande.
Questa premessa fu piuttosto tranquillizzante e generò curiosità.

Per aiutare le
partecipanti a distanziarsi dalla pesantezza delle macerie e del presente
nell’arco degli incontri (dieci, settimanali), avremmo chiesto a ciascuna di
inventarsi un personaggio. Un piccolo tavolo nella sede dell’Associazione
“Ricostruiamo Insieme” che ci ospitava sarebbe diventato la panchina: un
oggetto attorno al quale le persone passeggiano, sul quale si fermano a
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riposare, e a volte conversano. Sullo sfondo, una città del 2017: cinque anni
dopo i nostri incontri.

L’emigrante, il giardiniere, la straniera, la “cacciatrice di automobili” (è
un mestiere vero nato dopo il terremoto: una figura che gira per i paesi e i
quartieri evacuati per censire le auto abbandonate o ricoperte di macerie e
di erbacce), l’indecisa, la signora col cane, la single, la donna col
coniglio, sono diventati gli avatar delle donne del gruppo. Le domande
iniziali dello psicologo hanno contribuito a dotare di una storia ciascun
personaggio: da dove viene l’emigrante, quanto tempo ha passato fuori, come
vede il luogo dove è tornato? Cosa pensa la donna col coniglio, come vedono
le persone questa specie di straniata Alice in un paese che di meraviglie ne
offre ben poche? E perché la straniera si sente così arrabbiata con questa
città tanto da sentirsi sempre, appunto, straniera? E quanto questa rabbia
c’entra con la delusione (questa, in fondo, è la città che non ha saputo
proteggerla dall’orrore)?

Abbiamo lavorato con un copione molto leggero, decidendo di volta in volta in
che modo avremmo perturbato e provocato il gruppo.

Ad esempio una sera Rita e Antonella prendono in prestito il tassista di
Victoria Station di Harold Pinter che dialoga col centralinista. Quest’ultimo
gli chiede conto del rifiuto di effettuare una corsa, e quello resta nel
vago, non sa come giustificare la sua insubordinazione. Già: perché non
voglio andare? Allora la Londra di Pinter diventa la nostra città del 2017, e
il tassista chiede aiuto al gruppo, che gli offre delle scuse: la città è
chiusa, è buia. E perché è buia? Perché c’è stato un terremoto, l’hanno
abbandonata. Nasce una storia in cui la città del 2017 non cessa di essere
lei, la città ferita dal 2009! Le donne del gruppo toccano con mano
l’impossibilità (che non sempre era così consapevole) di vedere qualcosa di
diverso dal trauma passato e dalle macerie del presente, e cominciano a farci
i conti.

Un’altra sera, mentre fingo di iniziare a fare domande al gruppo, irrompe nel
cerchio una donna trafelata, con un vaso in mano: devo partire
all’improvviso, dice. Non posso portare con me la mia pianta, vi ho viste da
lontano e ho pensato che potevo fidarmi di voi. Lascia il vaso nelle mani
della donna più vicina e si dilegua.
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Conferenza conclusiva nel tendone in Piazza Duomo. Foto Simona Iovane. Grazie
a Donatella Mecchia.

A quel punto il gruppo, sollecitato da me, comincia a fare ipotesi su quella
donna che se n’è andata lasciando qualcosa di importante. Ne scaturisce un
dialogo sullo stare e sull’andare, sul prendersi cura, su quel che ti
trattiene in un luogo e quello che ti chiama altrove; sui limiti e le
impotenze. E nel confrontarsi sulle emozioni di quella donna misteriosa, i
personaggi del gruppo si dicono che c’è qualcosa nei sentimenti altrui che
non è comprensibile né giudicabile.

Così, chi si sente dominato dalla nostalgia comincia a comprendere le ragioni
di chi si sente tradito dalla città; chi è arrabbiato può a sua volta vedere
la città attraverso il rimpianto degli altri e ammettere il proprio. Due
anime emerse dal gruppo, che nel corso degli incontri si sono anche
scontrate.

Lungo le dieci settimane le donne scoprono che le angosce sono condivise, e
alla fine ci racconteranno come questa consapevolezza faccia sentire meno
sole.

Dopo i dieci incontri alcune di loro ci diranno di come la costruzione della
nostra storia sia stata una spinta per uscire di casa nella città buia. Di
come il predisporsi a pensare al futuro abbia aperto uno spiraglio sulla
possibilità che ne esista uno.

Ci diranno, anche, che riconoscere le proprie parole nel testo che
Animammersa ha composto dalle conversazioni dei loro avatar, e letto davanti
a un pubblico nella conferenza conclusiva del progetto (clicca per la
brochure), è stato commovente: e che il loro dolore diventato creazione
appare nobilitato e meno brutto.
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