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[Leggi tutti i miei commenti ai film della rassegna “Luoghi, Ritorni,
Appartenenze” organizzata dall’Associazione Animammersa]

Ho l’impressione che quello che si può trarre da questo film abbia (rispetto
al film di ieri) un collegamento più indiretto e metaforico con L’Aquila, con
queste giornate e con quello che evocano.
La storia è più sfumata, i sentimenti che racconta sono apparentemente più
intimi e privati. Però mi sembra un film denso di fiducia nelle persone e
nelle relazioni, e tanti sono gli spunti che suggerisce che a ciascuno
dovremmo dedicare una serata. Così ve ne dò dei brevi lampi.

1. Di chi sono gli occhi che vedono Travis?
All’inizio della storia Travis è muto, si aggira come una specie di fantasma
catatonico. Le persone che gli erano vicine non sanno più nulla della sua
esistenza. Da quando il fratello lo rintraccia, riprende a comunicare con
altri esseri viventi. Rientra molto gradualmente nelle relazioni: dopo
qualche ritrosia accetta di entrare nell’auto di Walt, ma solo sul sedile
posteriore (e così si lascerà guardare soltanto con la mediazione dello
specchietto retrovisore: prendete nota, perché il tema dello specchio e
dello sguardo dell’altro è un tema che tornerà spesso). Si divincola, scappa,
si fa riacciuffare e alla fine resta.
A mano a mano che si riconnette con le persone, riprende vita. Un po’ alla
volta recupererà anche i ricordi. Più entra nelle vite di Walt, Anne, Alex (e
più loro entrano nella sua), più i suoi occhi ritrovano vitalità.
È la relazione che ci rende vivi; è la relazione, è lo sguardo dell’altro che
ci fa esistere.
Travis si trasforma nel corso della storia a mano a mano che si sente visto e
pensato. Prima dal fratello, poi dal figlio ritrovato. Recupera la memoria e
la capacità di raccontare la propria storia, che comincia a Parigi nel Texas,
perché per raccontare una storia occorre che esista qualcuno a cui
raccontarla (vuoi vedere che anche la memoria è una faccenda relazionale?).

2. Non meno di tre
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Anche una relazione esiste in rapporto a un terzo; a una persona che la
guarda, a un posto che le fa da sfondo, a una comunità che ne è testimone.
Due persone insieme non sono mai soltanto due.
Quella di Travis è un’odissea a ruoli scambiati. È lui che cerca Telemaco
(ehi, ho citato Telemaco!) per ricongiungerlo a Penelope. Non è il richiamo
di qualche nuova avventura, non è qualche sortilegio, ad averlo tenuto
lontano: è che senza di loro ha smarrito il senno. Ma è il ricordo di tutt’e
due, a farlo viaggiare.
E così la relazione fra Travis e Alex nasce in cerca di Jane; e poi Travis e
Jane si ritrovano perché c’è un bambino da riportare alla madre. Ancora, Jane
e suo figlio si ritrovano perché è un desiderio del padre.
Anne teme per sé e Walt dapprima nella prospettiva che Alex si sganci da
loro. Insomma, non c’è due senza tre: nel senso che ogni relazione esiste in
relazione a qualcos’altro e qualcun altro.

3. Itaca, Texas
Dicevo, il pensiero di Jane e Alex (a proposito: ma perché la versione
italiana ribattezza Alex quello che in originale è Hunter?) fa camminare
Travis. C’è anche altro. Travis è in cerca di un luogo del quale conserva una
foto consumata: Paris in Texas, dove anni addietro ha comprato un pezzo di
terra e non ne ricorda il motivo. Lo ricorderà: Paris è il posto dove è stato
concepito. E il “punto di partenza” di Travis Clay Henderson, un posto che fa
parte di lui in senso quasi biologico.
Forse, una volta lasciati madre e figlio al loro abbraccio, riprenderà il
viaggio per raggiungere la sua perduta (e sperduta) Itaca. Che però nel suo
caso non è la terra dove ricongiungersi con la propria donna e i propri
figli: è il luogo dove ritrova sé bambino, anzi, l’inizio di tutto. Il suo
big bang. Un viaggio a ritroso per addormentarsi in qualche genere di ventre
materno.

4. Appartenenze molteplici
Pur con tutte le paure che questo comporta, Walt lavora perché Travis possa
ritrovare suo figlio. E anche Anne, sebbene tema ancora di più le conseguenze
del ritorno del cognato, lo mette nelle condizioni di ritrovare Jane,
dandogli le informazioni utili a raggiungerla. Sanno che il ricongiungimento
dei genitori biologici di Alex/Hunter può cambiare il loro rapporto col
bambino, ma entrambi, che del piccolo si sono occupati dalla scomparsa di
Travis e dall’uscita di scena di Jane, si espongono al rischio. Accettano –
non di perdere Alex, ma di pensarlo dentro appartenenze molteplici. Decidono
di sostenere il rischio che nella sua biografia ci sia spazio per due
famiglie. Da parte sua, Alex decide di partire con Travis, ma prima si
assicura che tornerà da loro.
Quando usiamo la metafora delle radici per parlare delle nostre appartenenze,
ci immaginiamo come piante che ricevono nutrimento e senso da un unico punto:
ma questa è una visione che semplifica la complessità delle nostre
appartenenze. Maurizio Bettini, che ha messo in discussione l’adeguatezza di
quella metafora, suggerisce di pensare a noi stessi non come vegetali fermi,
ma come fiumi che scorrono ricevendo acqua da affluenti diversi e corsi
d’acqua di varia grandezza e a sua volta la distribuiscono. Aggiungerei che
film come questo ci fanno pensare alle strade come metafora della nostra
capacità di appartenere a più posti e a più cuori.
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5. L’altro, il diverso, la differenza
Travis piomba nella famiglia con tutto il suo carico di diversità, dapprima
come una minaccia che arriva da lontano. Il modo in cui lui e gli altri a
poco a poco si conoscono e si accettano (dove l’accoglienza e la conoscenza
non è a senso unico ma è un processo che coinvolge e cambia tutti), mi fa
pensare a questo film anche come un film sulla differenza.
Lo stesso regista è un diverso, uno straniero: è un europeo che racconta una
storia americana (osservo, di passaggio, che nella prima sera abbiamo
assistito a un film del regista considerato da qualcuno il più europeo fra
gli americani). Così uno dei motivi di interesse di questo film sta nel
vedere come un regista europeo vede e filtra il cinema americano e l’epica
della strada. Ho l’impressione che nel guardare certi angoli della provincia
profonda, quest’osservatore straniero abbia un atteggiamento più ingenuo di
un regista che voglia raccontare il “Grande romanzo americano”. Wenders è
stato definito l’antropologo del cosiddetto “Nuovo cinema tedesco”, e mi
sembra che questa attitudine gli permetta di guardare all’America senza
riverenze, come a una cultura fra le altre culture. dico questo
per sottolineare come, a tutti i livelli – dall’autore ai personaggi – questo
film racconta dello straniero e del diverso come opportunità di guardare se
stessi da un’altra prospettiva.
È lo sguardo del diverso a cambiare Walt e Anna, così come l’accoglienza del
diverso cambierà Travis.
Per conoscere la realtà è importante confrontare uno sguardo da dentro e uno
sguardo da fuori (è la ragione per cui partire è un modo di conoscere meglio
un posto; ma non quello dove si approda: quello da cui si parte; lo sapeva T.
S. Eliot: “Non smetteremo mai di esplorare, e alla fine di tutto il nostro
esplorare ritorneremo al punto da cui siamo partiti e conosceremo quel posto
per la prima volta”).
Nel travaglio di Anne e Walt vediamo che qualche volta può non essere del
tutto indolore accogliere lo sguardo “altro”: nel momento in cui accogli il
diverso, è tutto l’insieme a cambiare.

6. Riconoscersi
Lo dicevamo nelle altre sere: in queste tre storie c’è sempre qualcuno che si
riconosce simile a qualcun altro in un dettaglio della biografia o in un
destino comune. Ci sono alcune sequenze di “Paris, Texas” in cui il regista
rende visivamente quella specularità, quel reciproco riconoscersi. Mette i
suoi personaggi uno di fronte all’altro, come uno specchio:
– Alex imita la camminata di Travis, sul marciapiede opposto (solo dopo un
po’ di strada percorsa in questo modo, guardandosi e rispecchiandosi, l’uomo
attraverserà la strada per unirsi al figlio nell’ultimo tratto);
– Alex e Travis durante il loro viaggio hanno una camicia rossa, che li rende
un po’ simili;
– quando Alex ritrova Jane li vedremo, l’una di fronte all’altro, simili nel
caschetto biondo e nella camicia verde; e l’emozione dell’incontro culminerà
nella fusione di un abbraccio biondo-verde.

7. Lo specchio come diaframma
Travis e Jane si ritrovano quando lui si fa riconoscere, al di qua dello
specchio opaco del peep show. Al di là della distanza e dell’ostacolo
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oggettivo, il momento di maggiore intimità fra i due è sottolineato dal modo
in cui l’inquadratura sovrappone il viso di Jane, che sta di là del vetro,
con quello di Travis, che vi si rispecchia di qua. Il loro incontro ha il
potere di cambiare la cornice, di sovvertire lo spazio. Una struttura così
rigida come quella costituita dalle due stanzette, una buia e l’altra
illuminata (che definisce una relazione unidirezionale in cui uno vede e
l’altra no!), è totalmente decostruita dai due: lei spegne la luce, lui si
punta la lampada contro il viso; lei prende l’altoparlante da dove è sempre
stato e lo stringe a sé, sedendosi in terra contro la parete che contiene lo
specchio. Quando Jane e Travis si ritrovano, le cose cambiano senso. La
stanza cambia identità, gli oggetti si trasformano nella forma e nell’uso.
Niente è come prima, quello che era invisibile è svelato. L’incontro cambia a
tal punto l’esperienza di quel luogo, che mai potrà essere più lo stesso.


