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[Leggi tutti i miei commenti ai film della rassegna “Luoghi, Ritorni,
Appartenenze” organizzata dall’Associazione Animammersa]

Per il film di stasera siamo debitori del consiglio di una collega che si
chiama Ada Piselli. Ada è una dei colleghi con cui condivido da tempo una
riflessione sul rapporto fra le persone e i loro luoghi.   Con Ada, poi, ho
conversato spesso su come alla sopravvivenza e alla rinascita dell’Aquila
abbia giovato una forma di resistenza “artistica” (in particolare quelle che
ho chiamato “strategie narrative di resistenza”). Tante persone dopo il 6
aprile hanno scritto, girato film, suonato e raccontato – in modi più o meno
ispirati – la storia recente della città e quello che è accaduto alla sua
comunità.

Proprio perché da un po’ di tempo vado pensando a quello che lega le persone
e i luoghi, ho scoperto che una città è per le persone una specie di “pelle”.
Una pelle è quello che circonda e chiude ma nello stesso tempo mette in
comunicazione con l’esterno. Come persone abbiamo una pelle individuale, e
come comunità una pelle collettiva. La città, le sue mura, sono la nostra
pelle collettiva che racchiude un “noi”, le nostre appartenenze.

Anche questo film, come quello di ieri sera, è un film su persone che “ci
tengono”. Jimmy e Ernie, all’inizio, devono decidere cosa conta veramente: in
un momento in cui è necessario tirare la cinghia, la banda fa parte delle
cose essenziali o no? Dare ascolto alle mogli e chiudere con la musica, o
restare (tanto più che è appena entrata nel gruppo la giovane Gloria
Mullins)?
Sono tante le cose che contano, e alcune sono vitali: la miniera sta per
chiudere e questo cambierà la vita dell’intera cittadina di Grimley. I
minatori sono chiamati a votare: rinunciare alla miniera, accettare
l’indennizzo della proprietà e stare al caldo per un po’, o accettare che
venga sottoposta a una severa valutazione della produttività e augurarsi che
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venga tenuta aperta?
Il vecchio Alvin di “Straight Story” partiva perché aveva qualcosa di
importante da salvare lontano da casa. Qua ci sono i lavoratori, che restano.
Piantano tende, alzano la voce. Quello che devono difendere è la loro casa,
la loro identità e la loro storia.
Dove “identità” non significa restare sempre uguali, che non sarebbe
possibile, e nemmeno – come capita talvolta – è una rivendicazione di purezza
che esclude qualcun altro: significa poter continuare a riconoscersi anche
quando la realtà intorno cambia e noi stessi cambiamo. Continuiamo a pensare
a noi stessi come a una continuità, anche se ci trasformiamo. Chi ne sa più
di me mi assicura che c’è un tempo entro il quale sostituiamo ogni
singola cellula del nostro corpo. Se è vero quello che mi hanno detto, quel
tempo ammonta a circa sette anni. Significa che nessuno di noi, in questa
stanza, è lo stesso che era la notte di quel 6 aprile: eppure possiamo
continuare ad essere testimoni di quell’evento; e tutti siamo
abbastanza certi di essere quelli di allora. È come se avessimo una pelle,
che tiene dentro tutto questo cambiamento. Come se percepissimo che quello
che cambia, cambia dentro un contenitore che rimane costante e affidabile. Un
contenitore mentale, psicologico, che è fatto di storie, di luoghi, di
relazioni, di tutti quegli elementi in cui ci riconosciamo e ci rispecchiamo.

Abbiamo un profondo bisogno di sentire che fra quello che siamo oggi e quello
che eravamo ieri c’è continuità e identità. Di sapere che ci possiamo
riconoscere, ecco.
E a proposito di riconoscersi: parlavamo ieri di personaggi che si
riconoscono senza parlarsi. Ci sono delle condizioni in cui ci si guarda e ci
si riconosce in qualche modo fratelli, senza bisogno di aggiungere altro.
Quando Phil vede Danny tossire nero nel fazzoletto, capisce, è straziato ma
non fa domande. E Danny sa che capisce, gli racconta la bugia che ha dovuto
riparare la catena della bicicletta, ma lo sa. Il fantasma della
pneumoconiosi è la minaccia della comunità che vive della miniera. Insieme
alla miniera stessa, è quello in cui tutti si rispecchiano. In un certo
senso, è la loro identità, o un tratto importante di quella. Un tratto cupo e
spaventoso, senz’altro: e proprio nel peso di quella minaccia sulle loro vite
i minatori trovano una ragione di vicinanza e di identificazione reciproca.
E anche la storia delle miniera è la loro identità: e lo è la lotta che tutti
(almeno, questo sperano i protagonisti della storia…) conducono per salvare
la loro fonte di reddito, quando il thatcherismo sta portando a conclusione
la sua opera sistematica di smantellamento dell’industria del carbone.

Questo c’entra con le ragioni per cui Danny non ci sta a liquidare la banda
dei minatori. È vero che ama troppo la musica per poter solo pensare di
abbandonare, ma nello stesso tempo sente che proprio in un frangente così
drammatico, la possibilità di continuare a suonare non può essere messa in
discussione:

“Il vostro problema è che non avete orgoglio. E sapete cosa più di
tutto rappresenta l’orgoglio, qui da noi? È questa dannata banda,
ecco cos’è. Chiedetelo a chiunque. Potranno zittire i sindacati,
zittire i lavoratori. Ma io vi dico una cosa: non riusciranno mai a
zittire noi! Noi suoneremo. Più forte che mai!”
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La banda è vitale, e non solo perché è un’opportunità di aggregazione e di
amicizia.
La miniera potrà pure chiudere, ma non la sua banda: Danny difende la
possibilità che i minatori di Grimley possano raccontare di sé anche un’altra
storia. La cittadina si identifica tutta con la sua miniera. La miniera è
inscindibile dalla sua identità: ma se è tutta la sua identità, ora che la
miniera chiude l’unica storia che resta da raccontare è quella di una città
morta. La banda è un’altra identità che si affianca alla prima. Ogni identità
è una possibilità di sopravvivenza, e la banda è la possibilità che Grimley
possa raccontare la storia di una città che crea e che resiste. Che quella
della miniera e della sua fine non sia la “storia unica” di Grimley. Che le
persone possano riconoscersi non solo nella tosse da pneumoconiosi, che –
senza un’altra buona storia – rischia di restare l’unica eredità concreta di
cent’anni di miniera.

Per una città produrre cultura, garantire la buona salute dell’arte e della
creatività, è un modo di tenere aperte tante storie.
A L’Aquila le orchestre e i gruppi rock sono preziosi quasi quanto i
cantieri. Animammersa è importante quanto le gru.
I manifesti dei concerti e degli spettacoli che non sono mai mancati lungo le
vetrine del corso – sia quelle aperte che quelle impolverate – sono parte
della ricostruzione.

Spero che da quello che so dicendo si capisca che i luoghi sono ben più
che lo spazio nel quale succedono le cose che ci riguardano. Quando uso la
metafora della pelle, voglio suggerire anche che essi fanno parte di noi in
un modo più profondo e decisivo di quanto riusciamo a immaginare.
Citavo in un’altra occasione uno psicoanalista che suggerisce che, come noi
diamo una forma alla città, anch’essa con la sua forma in qualche modoci
modelli. Faceva l’esempio di Napoli e dei suoi mille cunicoli sotterranei (en
passant faccio osservare quanto sia facile, parlando di quello che ci lega
profondamene alle città, imbatterci in metafore del “profondo”: parlavamo di
miniere, ora di gallerie: e sappiamo quanto la storia dell’Aquila sia segnata
da quel che si muove nel suo sottosuolo). Quanto c’entrano quei chilometri di
buchi, si domanda (da napoletano egli stesso), con la teatralità e la
capacità di rappresentare, di dare forma all’informe, che conosciamo come
inseparabile dalla cultura di quei luoghi?

Così, pensando a L’Aquila e a un suo tratto che ho sempre trovato quanto mai
peculiare, mi sono domandato quanto contribuisca, quel tratto, a disegnare le
persone. Mi riferisco al fatto che è una città costruita anche dai suoi
terremoti, dove gli stili architettonici si affiancano uno all’altro a
mostrare le fratture della storia. E così, pensando a quel che mi dicono
ancora oggi tanti aquilani, che guardano alla città con amore ma anche con
spiccato senso critico: quanto c’entra questa incredibile sovraesposizione
alla differenza, all’imprevisto, alla discontinuità estetica, con la
disponibilità al nuovo e alla creazione che caratterizza da sempre tanti che
sono cresciuti qua e che si impegnano nelle varie forme della creatività? E
magari: quanto questa sovraesposizione al nuovo e alla differenza agisce su
un altro tratto che pure è tipico, quasi endemico, della provincia, cioè il
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rapporto non sempre sereno con la diversità e la novità?
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