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Questo è il testo della relazione che avevo preparato per il mio intervento a
Biennale Democrazia il 26 marzo 2015, per l’evento “Passaggi d’identità”, al
quale ho partecipato con Adriano Zamperini e con Alessandro Lombardo che ha
coordinato.
Non coincide totalmente col testo che ho presentato – parzialmente
improvvisando – e che sarà disponibile in video sul sito di Biennale
Democrazia.

 

1. Dove comincio e dove finisco

Non fece in tempo, Marshall McLuhan, a rendersi conto di quanto fosse
profetica la sua visionaria affermazione “Nell’era elettrica abbiamo come
pelle l’intera umanità”.

A McLuhan, sociologo che ha detto cose illuminanti sui media, dobbiamo
l’intuizione che essi funzionano come altrettante estensioni della nostra
pelle. Dove i “media” non sono solo i mezzi di comunicazione come li
intendiamo: a McLuhan interessava la televisione altrettanto che
l’abbigliamento, le case e i mezzi di locomozione. Tutto quanto è pensato per
arrivare a toccare gli altri, o per consolidare i nostri confini, è un
medium. Le pareti dei nostri appartamenti, le mura delle città, le culture, i
treni, sono in questo senso una seconda pelle. I mezzi di comunicazione
estendono metaforicamente i confini della nostra epidermide.

A dispetto delle apparenze, niente di nuovo: il passaggio a cui assistiamo
con lo sviluppo dei nuovi media non segna una discontinuità radicale rispetto
al passato. La storia dell’evoluzione delle tecnologie è la storia dello
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sforzo di espandere la propria pelle oltre i confini corporei. Oggi viviamo —
né più, né meno — un capitolo di quella storia.

Identificare i nostri confini attiene a una delle questioni storiche della
psicologia. È il problema di definire l’individuo e la sua mente, e viene da
lontano, da prima che si cominciasse a riflettere sui media. Alcune
tradizioni racchiudono la mente dentro i confini dell’individuo (dentro la
sua pelle), altre devono ricorrere alla descrizione di circuiti più complessi
che comprendono anche l’individuo, senza i quali nulla di quest’ultimo
sarebbe comprensibile.

Che dentro quei confini ci sia anche “quello che ci appartiene” lo diceva
William James più di cento anni fa: un altro profeta.

Gregory Bateson scrisse: ”Supponiamo che
io sia cieco e che usi un bastone e vada a tentoni. In quale punto comincio
io? Il mio sistema mentale finisce all’impugnatura del bastone? O finisce con
la mia epidermide? Comincia a metà del bastone? O alla punta del bastone?
Tutte queste sono domande senza senso.”

Dunque pensare a vari strati di pelle che racchiudono un “me” più prossimale
o che lo proiettano a contatto con la pelle di qualcun altro mi offre una
buona metafora per parlare di dove comincio e soprattutto di dove finisco.

Anche se parlarne come di un “confine”, sebbene mutevole, già non mi soddisfa
più. La pelle non è una barriera passiva: è un vero e proprio organo. Sente,
comunica, sceglie. È dotata di sensori chimici che le permettono di percepire
e selezionare. Lascia entrare delle sostanze e ne libera altre dal corpo
all’ambiente circostante.

Prima di arrivare qui, oggi, a parlarvi di queste cose, ho fatto un piccolo
esperimento con gli appunti di questa relazione. Ne ho estratto dei brani e
li ho pubblicati — virgolettati e attribuiti a un autore inesistente — sulla
mia bacheca Facebook.

Alcuni amici hanno fatto delle domande, altri hanno scritto commenti che
hanno perturbato il mio testo. Hanno suggerito implicazioni che non mi erano
venute in mente e che un po’ hanno modificato quello che penso e che vi sto
dicendo. La mia “pelle”, così, ha lasciato entrare sostanze che un po’ mi
hanno modificato.

Dunque se io sono definito dai miei confini, il “me” che vedete ed ascoltate
parlare con voi in questo momento non è esattamente lo stesso che ieri sera



parlava con mia figlia, e anche quello non era lo stesso che poche ore prima
faceva una seduta familiare in studio. La mia pelle non incorpora gli stessi
pezzi di realtà in ciascuno di questi contesti.

Ripensiamo a Bateson e al bastone.

Io sto scrivendo la mia relazione per questo incontro. Spargo online dei
pezzi dei miei pensieri. Altre persone li raccolgono, li integrano, li
modificano, li perturbano in qualche modo e me li restituiscono.

Fra parentesi: è così da sempre. Sebbene sia più chiaro agli autori di
articoli scientifici di scienze “dure” che a noi cultori di scienze umane,
ogni creazione è sempre in qualche misura creazione di una mente più ampia.
Un articolo di biologia porta anche sette o otto nomi di autori, perché il
docente o il collega che ha messo a disposizione fonti altrimenti
irreperibili dà in qualche modo un contributo autoriale insostituibile. Nel
nostro ambito invece tendiamo più a mettere in evidenza il nostro nome per
dire “questo libro sono io, qui comincio e qui finisco, proprio come le
pagine fra il davanti e il dietro della copertina rigida”.

Ma dicevo della mia relazione e di ciò che l’ha perturbata.

Dunque: in quale punto finisco io? Il mio sistema mentale finisce alla punta
delle mie dita? Sul display del dispositivo? O sulla tastiera dei miei amici?
O anche oltre?

Conosco una persona che per il suo recente compleanno “tondo” si è regalata
il “viaggio della vita”. Sta attraversando Europa e Asia con molti mezzi e
alloggia in posti ben poco turistici. Io e molti altri suoi amici seguiamo il
suo viaggio attraverso le foto che pubblica quotidianamente su Facebook. È
piuttosto appassionante condividere un’esperienza personale e profonda;
intima e pubblica insieme. Forse intima perché condivisa con persone che in
qualche modo ha scelto. Sui social network si può scegliere fin dove
espandere la propria pelle; è un fatto poco considerato da quanti paventano
la fine di qualunque forma di riservatezza (e non parlo di cose così; parlo
della facoltà di scegliere con chi, fra quanti sono in contatto con noi,
condividere ciascun contenuto).

Per qualche giorno abbiamo anche perso di vista la nostra amica, e ce lo
aspettavamo. Lo aveva annunciato. È stato quando ha visitato Auschwitz. È
rimasta sconnessa per scelta, forse nella convinzione che se una cosa non si
può condividerla con una profondità almeno paragonabile a quella con cui si
sperimenta, è meglio non provarci nemmeno. Meglio il silenzio e lasciarsi
attraversare dall’esperienza, e ascoltarla, e ascoltarsi.

L’altro giorno sulla sua bacheca appare il messaggio:

“Sono nel deserto di Gobi e all’improvviso mi sono ritrovata
collegata!”

Ce l’ha comunicato con divertimento e anche noi abbiamo trovato buffo che dal
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cuore desolato della Mongolia fosse possibile aggiornare il proprio status
quando spedire una email dall’ufficio non è sempre un atto banale.

Nei commenti a quello status ci ha raccontato l’esperienza sconvolgente di
poco prima, del camminare da sola nel mezzo del deserto, nello “spazio
vuoto”. Prima di ora non era possibile raccontare la solitudine in diretta.

Dunque si può tacere e scegliere di restare soli con le proprie emozioni
calde, e ascoltarle, o si può scegliere di condividerle, e scegliere con chi,
forse dissipandone un po’ l’impatto. Cioè: si può decidere fin dove espandere
la propria pelle. Chi sa farlo, anziché affidarsi ai limiti dati dal
dispositivo, ne ricava un’esperienza migliore.

Discutendo dell’esperienza della nostra amica, una conoscenza comune commenta
con una storia propria:

“(…) qualche mese fa ho fatto una breve esperienza di viaggio
abbastanza solitaria e remota: da sola in un cottage di fronte
all’oceano sull’isola di Lewis. La connessione mi ha permesso di
essere sola ma non isolata, di condividere emozioni ma anche di
sperimentare una solitudine molto profonda, di essere molto
lontana, quasi inaccessibile, ma di potermi avvicinare, in modo
selettivo, e di sentire la vicinanza di coloro con cui avevo scelto
di condividere momenti. Esperienza bellissima.”

“Sola ma non isolata”, “condividere ma anche sperimentare una solitudine
profonda”, “essere lontana, ma potermi avvicinare”, e poterlo fare “in modo
selettivo”. L’esperienza della distanza e del confine non si riduce a stare
lontano o stare vicino ma diventa un modo di regolare avvicinamento e
distanziamento. “Allontanarsi” e “avvicinarsi” sono concetti di livello meta
rispetto a “lontano” e “vicino”. In ciascuno dei due c’è il “lontano” e il
“vicino”.

2. Due gradi e mezzo

Nel mio mestiere, la psicoterapia, una delle parole chiave di maggiore
fortuna è “empatia”. È una specie di dogma, non si mette nemmeno in
discussione: il terapeuta è empatico o non è. Uno dei miei maestri che non ci
sono più, Gianfranco Cecchin, non aveva in simpatia la parola. In una
conversazione con l’altro maestro, Luigi Boscolo, decise che le avrebbe
preferito “tele-patia”. Che, dove  “en-patia” ha a che fare col “sentire
dentro di sé”, non significa proprio stare fuori e distante. Significa però
poter regolare la distanza, poter fare un passo avanti e uno indietro se lo
si desidera. Peraltro, qualche volta un passo indietro aiuta a vedere meglio.
Lo sa il matematico che ogni tanto deve allontanarsi dalla lavagna piena di
numeri per avere un’idea di quello che sta facendo. Non può sentirsi “dentro”
il processo se non fa un passo indietro per contemplarlo.



Dicevamo del regolare l’espansione della
nostra pelle nella comunicazione e dell’avere abbastanza competenza e
consapevolezza per farlo. Tornando alla metafora del bastone, Niels Bohr
disse che la relazione col bastone può essere “salda” o “lasca”: più stretto
tengo il bastone, meno lo sento. Sentirò con la pelle e i muscoli della mano
e del braccio la strada e le irregolarità del terreno. Se lo tengo “molle”,
“lasco”, invece, sentirò solo il bastone muoversi nella mano.

Può essere una buona metafora per dire che il modo di evitare
l’assoggettamento alla tecnologia è sviluppare una consapevolezza del
rapporto con essa, anziché starne lontani.

Chi ha una relazione “salda” con la tecnologia ha il vissuto di comunicare
con esseri umani: la macchina “scompare”. Chi ha una relazione “lasca” sente
di interagire con una macchina (sono quelli che dicono “a me non piace il
computer”, come se il mezzo fosse il fine). Le prime volte che guidiamo la
macchina guardiamo le leve, il volante, le lucine, le lancette… Quando
diventiamo esperti guardiamo la strada, pensiamo all’arrivo. La presenza del
mezzo sfuma. Nella comunicazione online sperimentiamo la presenza di altri
individui, in una sorta di “prossimità virtuale”, che è una forma di
vicinanza non fisica ma psicologica. Anche  quest’ultima non è una scoperta
dei social network. Tuttavia ci interessa più di prima comprendere in quanti
modi possiamo essere “vicini”. Il “mondo piccolo” è sempre più piccolo: i
“sei gradi di separazione” ipotizzati da Stanley Milgram sono oggi circa due
e mezzo.

Per essere chiari, io non sostengo che questa elasticità estrema della nostra
pelle porti solo conseguenze buone. Credo che viviamo tutti in una specie di
choc fra l’avere tutto molto vicino e il sentire distanti delle cose
importanti di cui vorremmo mantenere il controllo. Più che in passato abbiamo
possibilità di toccarci l’un l’altro ed entrare in con-tatto, ma più che in
passato percepiamo lontane e invisibili le cause di quello che ci succede. È
sotto gli occhi di tutti che stiamo più male ma non sappiamo perché. Abbiamo
meno soldi ma non vediamo la mano che ce li ha sottratti.



Sentiamo il mondo vicino e ci pare di comprendere tutto. Nello stesso tempo,
i “centri” nei quali si decidono le cose importanti li sentiamo distanti e
ignoti (“Ce lo chiede l’Europa”, ci dicono. Ma chi è? Che faccia ha? Con chi
prendersela?). Persino il cibo che mangiamo è spesso prodotto a grandi
distanze da noi e non ne sappiamo nulla. La nostra salute dipende da
variabili sempre più incontrollabili. Il mondo ci è contemporaneamente
squadernato e occulto. Credo che un prodotto di questo choc sia il cosiddetto
complottiamo, che è l’idea paradossale che le cose siano misteriose e nello
stesso tempo facilmente spiegabili.

Io sto proponendo una metafora orizzontale e di movimento: tatto, contatto,
toccarsi. Per entrare in contatto ci muoviamo, ci espandiamo l’uno verso
l’altro. Non sopra, non sotto: verso. Noi siamo definiti da quello che la
nostra pelle tocca e ingloba.

Altre metafore di quello che ci definisce sono metafore verticali e immobili.
Quella di maggior successo è la metafora delle radici, secondo la quale
l’identità è piantata nel terreno della tradizione, dal quale trae nutrimento
e legittimità. È la tradizione, il passato a definirci: a dirci chi siamo.

3. Le radici e la pelle

Maurizio Bettini ha scritto “Contro le radici”: sembra un titolo impertinente
e cinico, ma Bettini è un latinista. Di tutto può essere accusato tranne che
di disprezzo per le “radici” e il passato. Fa capire come il nostro bisogno
di maneggiare concetti astratti (l’identità lo è) facendo ricorso a concetti
concreti ci ha portato a reificare la metafora delle radici: tanto che non si
può pensare all’identità senza ricorrere a quelle.

È una metafora che viene utilizzata ampiamente oggi nel discorso identitario
e tende ad essere una metafora che esclude: l’identità definita attraverso le
radici è un’identità che ha bisogno di chiudere fuori qualcuno. Che posto
hanno in questa metafora coloro che non condividono le “radici” dell’albero?
Possono essere qualcosa di più che uccelli che si posano sui suoi rami per
poi volare via appena possibile?

A volte le metafore si ipostatizzano e cristallizzano un significato univoco,
costituendo così dispositivi di autorità (nel senso che spiega ancora
Bettini: “Se dunque si congiungono per via di metafora radici e tradizione,
si fa di quest’ultima qualcosa non solo di biologicamente necessario, ma
anche di fondamentale nell’esperienza e nell’identità di una persona”).

Ad esempio, l’uso tradizionale e identitario che si fa solitamente delle
radici considera solo una parte di un processo: il nutrimento attraverso le
radici va verso il tronco, i rami e le foglie. Ma le foglie, che sono state
nutrite dalle radici, quando muoiono cadono a terra: verso le radici. Lì, per
l’azione di altri esseri viventi, diventano nutrimento per il terreno e la
pianta: e così — circolarmente — le radici tornano a nutrirsi del presente,
che le alimenta e le trasforma dopo essersene nutrito.
Noi siamo certamente definiti dal modo in cui ci nutriamo per tramite delle
nostre radici; ma almeno altrettanto lo siamo dal modo in cui retroagiamo con
le nostre radici e le trasformiamo.
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E in che modo possiamo retroagire sulle radici? Raccontandole. Abbiamo delle
radici perché le raccontiamo e le rielaboriamo e le attualizziamo nella
memoria, nella narrazione e rinarrazione. E a chi raccontarci se non a
qualcuno che non conosca la nostra storia?
Abbiamo bisogno di qualcuno che ci faccia domande e a cui fare domande: chi
sei? Raccontami di te. Non ti conosco e non posso conoscerti attraverso le
lenti con cui conosco me. Posso solo farti domande.

Per coltivare le nostre radici, dunque, abbiamo bisogno dello straniero.

Ma mi domando se nuove metafore non renderebbero conto in maniera meno
ambigua del fatto che noi non siamo definiti solo dal passato da cui veniamo,
ma anche dalle connessioni che stabiliamo nel presente e dal futuro a cui
tendiamo.

Cosa cambia nel nostro modo di percepirci se ci pensiamo non come piante
radicate in un terreno? Se pensiamo per esempio ai luoghi, alle città e alle
tradizioni a cui apparteniamo come a una pelle.

La pelle racchiude ma vive per il tatto e il contatto. Delimitando nello
spazio, conserva l’identità ma per farlo ha bisogno di comunicare con
l’esterno e di far entrare sostanze dall’ambiente. Non è una semplice
barriera, è un filtro attivo: regola le nostre relazioni con l’altro, con
quello che è fuori di noi.

La pelle ha un irresistibile bisogno della pelle dell’altro:  anche
attraverso il contatto con un’altra pelle, presiede alla regolazione del
calore. Nei bambini piccoli presiede alla regolazione delle glicemia.
Modifica l’ambiente circostante perché filtra sostanze e le lascia passare, e
seleziona quelle da cui saremo modificati. Ci mette in contatto con l’esterno
perché è un organo di senso: non soltanto perché presiede al tatto, ma perché
vibra al suono. Poi racconta la nostra storia: ne porta i segni e le ferite
(la pelle si vede: le radici no).

La tradizione è una seconda pelle che resta viva solo cambiando
continuamente, come la pelle che rinnova completamente tutte le sue cellule
nell’arco di alcune settimane. Ma una tradizione-pelle, diversamente da una
tradizione-radice, è un corredo che cerca il contatto con altre tradizioni e
che in quel contatto si contamina e si modifica. E non pretende di essere
unica.

Io, per esempio, sono nato in una città dell’Abruzzo montano dalla pelle
pallida. Quella della mia città natale è una pelle che condivido con molte
persone: era una pelle fresca e spessa, oggi è una pelle lacerata e segnata
da cicatrici.

Ho toccato altri luoghi-pelle e di molti di quelli ho ancora una memoria
tattile, ricordo l’impressione sulle dita. Alcune di quelle sono diventate
un’altra mia pelle. Così è stato con la pelle calda e sudaticcia di Roma,
così con quella levigata di Milano.

Ho sfiorato e toccato molte persone; con alcune di queste ho tessuto una



pelle comune.

Infatti la pelle non ha a che fare soltanto coi natali. Mi sento qualche
volta comodo e in buona compagnia dentro la pelle della mia professione. Una
pelle dentro la quale si sta bene, poi, è quella comune delle persone che
hanno la stessa passione. Che passano ore dentro quella pelle a parlare di
musica, di scrittori o di film.

Le persone con cui ho uno strato di pelle in comune sono quelle con cui mi
piace stare connesso e che ho voglia di rivedere quando posso. Alcune sono
quelle con cui ho scelto di vivere. Gran parte della mia vita si svolge
dentro quella pelle, gran parte delle cose importanti accadono o risuonano lì
dentro.

Tutti i miei strati di pelle definiscono quello che sono in un dato momento.
In alcune di esse si sta comodi e protetti, in altre filtra più il freddo o i
suoni di fuori, ma in ciascuna c’è un’esperienza diversa, c’è un odore
diverso e una luce tutta sua.

Dentro una pelle comune, poi, ciascuno ha la propria, che è diversa da tutte
le altre. Ha un proprio colore e i segni lasciati dalla vita, diversi da
pelle a pelle. Ma ciascuna di queste sta dentro quello strato esterno che
appartiene anche a molti altri.

Le radici sono piantate o no; la pelle può toccare e non toccare, ma può
anche sfiorare, avvicinarsi, sentire calore senza contatto eccetera. È una
connessione col mondo che non ci costringe a immaginarci per sempre piantati
in un posto per poterci riconoscere. Le radici sono in un posto, un involucro
come la pelle può essere composto di tanti strati e con tante altre pelli può
essere in contatto più o meno stretto. Possiamo essere all’altro capo del
mondo, ma la nostra pelle, il nostro involucro, ci definisce e ci rende
riconoscibili. E sarà a casa dovunque troverà contatto, calore e un posto
morbido dove fermarsi.

________________

 

Grazie per i commenti su Facebook (in ordine di apparizione) a Laura Bert,
Lorenza Boninu, Maristella Sartor, Elena Nicolini, Claudia Boscolo, Massimo
Schinco, Costanza Jesurum, Barbara Summa, Adriana Branchini, Bianca
Mollicone, Marco Tarantino, Daniele Muriano.

Per gli scambi in privato grazie a Massimo Schinco e Ada Piselli.

Le amiche Facebook “viaggiatrici” sono Marina Callegari e Adriana Branchini.

Grazie ad Adriano Zamperini per le conversazioni in treno sulla vicinanza
psicologica e a Tito Sartori per tutto il lavoro svolto insieme che un giorno
o l’altro vedrà la luce.


