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Un’intervista di Rosita Nunes all’autrice di “Skin” (articolo già pubblicato
su Ibridamenti.com)

Dal 2004 Shelley Jackson lavora al suo progetto “Skin”, un racconto tatuato
sulla pelle di 2095 volontari arruolati in tutto il mondo via Internet
attraverso l’appello “Become a word!”. Una storia che non è racchiusa fra le
copertine di un libro, ma vaga lì fuori sparpagliata per il mondo.
Attraverso l’iperromanzo “Patchwork Girl” e libri come “La melancolia del
corpo” (Minimum Fax), la Jackson è diventata artefice di metafore sul sé,
sull’identità, sulla biografia, sull’ipertesto. In questa intervista del 2004
rilasciata a Rosita Nunes per Tattoo Highway raccontava il suo stravagante
progetto. La pubblichiamo in traduzione e in originale.
Grazie a Rosita Nunes – Master of Fine Arts in Writing Program alla San
Francisco University e founding editor di Switchback – per averci permesso di
utilizzare la sua intervista a Shelley Jackson pubblicata sul sito Tattoo
Highway e per avermi segnalato il video che vedete poco più giù e che – a
sette anni dal primo reclutamento – monta nell’ordine le parole tatuate sui
corpi dei volontari. E grazie ai traduttori che di notte frequentano il forum
di Wordreference.com, che mi hanno aiutato a districarmi fra le frasi
idiomatiche e colloquiali dell’intervista.
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di Rosita Nunes

Shelley Jackson, autrice della
raccolta di racconti “La melancolia del corpo”, di “Patchwork Girl”, il suo
primo ipertesto, e di numerosi altri lavori, ha acquisito notorietà di
recente con il suo ultimo progetto, un racconto breve da tatuare una parola
alla volta, una per persona, su 2095 volontari. Ben oltre 1000, al tempo di
questa intervista, avevano firmato per partecipare a “Skin” — senza aver
letto la storia e senza conoscerla fino al momento di ricevere il loro
tatuaggio. Del progetto si è parlato su Newsweek, New York Post, Village
Voice, London Observer, People e altri periodici negli Stati Uniti e
all’estero; è stato trattato alla BBC, alla radio pubblica tedesca e canadese
e nel notiziario della radio polacca. La redattrice di Tattoo Highway Rosita
Nunes ha intervistato la Jackson nel Dicembre 2003, con un seguito all’inizio
del gennaio 2004.

Rosita Nunes: Il tuo ultimo libro, “La melancolia del corpo”, sconfinava nel
mondo del realismo magico — dove lo sperma camminava e le uova mangiavano.
Hai ribaltato il mio modo di vedere l’anatomia, tanto da procurarmi un
iniziale voltastomaco. Il tema del consumare è molto presente lungo tutto il
testo. Cosa ti ha spinta a cercare di ri-digerire il modo in cui vediamo il
corpo?

Shelley Jackson: Sono interessata al territorio scivoloso che separa il sé e
il mondo esterno. Se il consumare è un tema particolarmente forte nei miei
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racconti è perché ingerire e essere ingeriti letteralizza questa metafora
dell’attraversare un confine fra sé e l’altro. Quel che mangiamo diventa noi.
Quel che ci mangia, diventiamo.

Il romanzo ipertestuale “Patchwork Girl”

Mi interessano anche le cose del corpo — carne, fluido, con tutto ciò che
cola in mezzo — perché sembra collocarsi giusto alla congiunzione del mondo
materiale con quella che chiameresti anima. Ma io colloco l’uovo, lo sperma,
il latte, il sangue fuori nel paesaggio, perché la loro condizione ambigua lì
si manifesta al meglio: si comportano come animali o come il tempo, ma in
modo strano per essere animali, e molto animato per il tempo.
Certi oggetti misteriosi di Kafka sono ugualmente carichi di intenzioni
ambigue ma personali, ma io cerco i miei oggetti misteriosi più vicino. Sotto
la pelle, appunto.

RN: A proposito di “Skin,” il tuo recente progetto pone in una cornice nuova
quello che pensiamo dello scrivere. Dal momento che i volontari non possono
scegliere le loro parole, molti riceveranno degli “e”, “ma”, “il”. Quelli
fortunati potrebbero ricevere un nome, un verbo, un aggettivo al quale
possono restare collegati per tutta la vita. Ma cosa fare della punteggiatura
in una storia del genere? E che parte ha tutto questo nel significato
nell’operazione?

SJ: Da principio avevo previsto di assegnare i segni di punteggiatura
singolarmente, ma poi ho deciso che era più interessante legarli insieme alle
parole che avevano accanto. In altre parole puoi trovare un tatuaggio come
“Allora,” oppure “io.”. I segni di punteggiatura sono segni di inchiostro
tanto quanto le parole, così da sopravvivere al trasferimento sulla pelle.
Quello che non sopravvive è quello che non è scritto: gli spazi, l’ordine, le
relazioni sintattiche fra le parti. I diversi spazi fra le parole, i
paragrafi e i brani sono tutti sostituiti dagli spazi fra le persone, che
esse si trovino a letto insieme o in continenti separati.
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Ci sono due modi di guardare al significato di
questo. Uno, dal momento che ogni partecipante riuscirà a leggere la storia
nella sua sequenza originale, la storia troverà coerenza nella testa del suo
lettore, piuttosto che nel mondo. Questo è vero per tutte le storie, in un
certo senso. Due, la storia originale è solo il DNA; la storia vera, in
quanto organismo vivente, riarrangia e rivede continuamente sé stessa, e il
suo significato è l’aggregato di una miriade di interpretazioni personali
idiosincratiche che si assoceranno alle sue parole, interpretazioni che ho
invitato ma non posso predire o controllare. Anche questo è vero per tutte le
storie, in qualche modo.

RN: Eppure quando gli individui muoiono, la storia si cancella parola per
parola. Ti aspetti che i volontari cerchino di tenere in vita la storia
rimescolando le parole rimaste vive?

SJ: Uno dei miei volontari mi ha domandato se, per ipotesi, potesse lasciare
la sua parola ai figli, creando – se tutti gli altri avessero seguito
l’esempio – una seconda edizione, così che la storia potesse continuare a
vivere. La storia appartiene alle parole che la costituiscono, e mi
interesserà sapere se esse prenderanno iniziative contro la sua fine. Ma per
come ho definito il progetto, anche le successive storie più brevi che
saranno create a causa di quelle morti saranno pienamente legittimate, fino
alla storia di un’unica parola che sarà la sua forma finale.

RN: Avendo dato vita alle parti che compongono la tua storia, ti importerebbe
se la storia decidesse di cambiare forma in un modo che non ha nulla a che
fare col tuo intento originario?
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Con Peter Greenaway

SJ: Mi interesserebbe molto che gli elementi della mia storia cominciassero a
reagire formando nuove versioni. Una cosa che mi piace, di questo progetto, è
vedere cosa ne fanno le persone del materiale che do loro; ho dato forma al
progetto partendo dall’aspettativa che accadrà esattamente questo. Questo
significa naturalmente che il mio “intento originario” comporta delle
revisioni, dunque posso stare tranquilla!

RN: Non sembra che la tranquillità sia in cima alle tue preoccupazioni.
Infatti sei stata paragonata dai critici letterari a Kathy Acker e Angela
Carter in quanto “audace e originale”. Certo il tuo ultimo progetto lo
dimostra. In che modo il tuo progetto “Skin” si rivolge al più ampio insieme
dei tuoi lavori?

SJ: Angela Carter è stata molto importante per me quando ho cominciato a
scrivere. Ammiravo il modo in cui fondeva e ridava forma a vecchie storie,
trasformando racconti con richiami edificanti in incitazioni e provocazioni.
Il femminismo, da principio, determinò l’avanzare di una certa prosa noiosa e
seriosa; l’impegno politico diffidava della roba spettacolare o divertente.
La Carter dimostrò che i saltimbanchi e le idee stanno insieme
magnificamente. Ammiro la Acker per il suo aggressivo arrembaggio alle icone
della letteratura, per la sua temerarietà. Non credo che i risultati siano
sempre interessanti da leggere, ma dubito che gliene freghi qualcosa; la
“qualità” non è certo il punto. Mi sono basata su di lei come fonte di
ispirazione senza pensare troppo ad affinità tra i nostri lavori.

RN: Se “La melancolia del corpo” aveva il suo filo conduttore nella
consunzione, “Skin” sembra essere una metafora della creazione, della
collettività, dell’appartenenza e del cambiamento. C’è dell’altro che hai
cercato di dire attraverso questo processo?

SJ: Nel complesso, sì, il progetto (in qualche maniera che non ho pienamente
espresso a me stessa prima di intraprendere il lavoro) riguarda il
cambiamento, la permeabilità e la collaborazione. Sono stata anche spinta
dall’immagine del leggere come esporsi al rischio di essere ferito da un
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pezzo di scrittura. Come tutte le esperienze trasformative, leggere, nella
sua forma migliore, nuoce in qualche modo all’involucro nel quale ti muovi. È
una violenza, ma di un tipo che sopporti volontariamente. Ti apri a ciò
aspettandoti, e sperando anche, di venirne modificato, ma senza sapere come.

RN: Parlami delle scoperte pratiche che hai fatto nel penetrare nuovi
territori (o dovrei dire una nuova pelle?)

SJ: Un attimo fa ho usato la parola “involucro” per i confini invisibili del
sé. Questo progetto ha aperto il mio involucro con uno strappo. Quando ho
pubblicato l’appello per i partecipanti, non avevo idea se qualcuno avrebbe
risposto. Tutti lo chiamavano il mio bluff. Nel pormi all’altezza della
situazione mi sono assunta una responsabilità verso il pubblico che non avevo
mai sentito prima.
Ho scoperto che certe volte quando lanci al mondo una proposta folle, il
mondo ti risponde di sì. E poi, fatti un timbro con l’indirizzo e tieni in
ordine la corrispondenza.

RN: A che punto siamo coi volontari, fino ad oggi? Da dove vengono? Cosa
pensi che li abbia motivati a farsi avanti? E, se hai bisogno di altri
volontari, come ti si può contattare?

SJ: L’ultimo conteggio aggiornatissimo (si parla del gennaio 2004, ndr) è di
1628, ma ho centinaia di candidati che aspettano una risposta da un’autrice
sotto assedio. Sono quasi alla fine, ma chiunque voglia informazioni o sapere
di più sul progetto può visitare il mio sito.
L’America è molto meglio rappresentata che il Canada, l’inghilterra e
l’Australia, ma c’è chi partecipa da Finlandia, Olanda, Belgio, Svezia,
Svizzera, Norvegia, Italia, Germania, Brasile, Argentina, Giappone, Spagna e
Tailandia. Alcuni dicono di amare i libri, alcuni i tatuaggi, altri che
volevano sentirsi parte essenziale di qualcosa di più grande di loro,
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qualcosa che li lega alla gente intorno al mondo con un filo invisibile.
Vogliono compiere un gesto stravagante di fiducia nella letteratura,
nell’arte, nell’immaginazione in generale. Mi dicono di amare l’odore dei
libro; scrivevano sulle braccia con i pennarelli, facevano tatuaggi come
altra gente comprava il giornale, per segnare il passare del tempo. Mi
scrivono: “Adesso, almeno una persona sarà al mio funerale”.

RN: Hai menzionato un portatore che chiedeva se potesse lasciare la sua
parola al figlio. E ora un altro che dice ”Adesso, almeno una persona sarà al
mio funerale”, che in questo modo parla del bisogno proprio degli esseri
umani di raccogliersi e stare insieme. Immagini riunioni fra portatori quando
la loro quantità comincerà a diminuire, come con i veterani della Seconda
Guerra Mondiale?

SJ: Sì. Molti dei miei candidati scrivono di avere il grande desiderio di un
diverso tipo di comunità, e sperano di trovarla in questo modo. Cosa che
potrebbe sembrare un’esagerazione, ma in effetti si sono già formati gruppi
on line per parlare del progetto, e alcune delle mie parole si sono già
incontrate in carne e ossa. Alcune delle parole mi mandano cartoline per
Natale. Una parola mi ha fatto una sciarpa di lana. Mi sembra di aver fondato
una strana specie di famiglia.

RN: Dicevi di ritenere legittima la versione abbreviata della storia, “fino
alla forma finale di una storia di una parola sola”. Questo è parlare da vera
purista del processo! Tuttavia la scrittrice dentro di te starà lottando
contro l’ossessione di avere il controllo sull’ultima parola…

SJ: Il processo di arruolamento in “Skin” è complicato, legalistico,
burocratico. Qualcuno l’ha preso, almeno in parte, come uno scherzo vagamente
kafkiano: rivestire un’assurdità delle bardature della legge e dell’ordine.
Ma è anche un modo di definire con una certa precisione l’ampiezza del mio
controllo sul progetto. Le regole non sono solo restrizioni, sono anche
l’armatura della bellezza. Non mi interessa la totale rinuncia al controllo.
Ho solo ridefinito il lavoro per includere in esso tutto il processo della
sua evoluzione, compresa la sua eventuale morte. La scrittrice in me vuole
salvaguardare le parole, certamente, ma non al prezzo dell’insieme.
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RN: Una parola ancora…?

SJ: Consideravo me stessa una scrittrice esoterica il cui pubblico sarebbe
sempre stato esiguo. Ho scoperto che il mondo è più malleabile e la gente più
pronta ad abbracciare l’improbabile di quanto avessi mai immaginato. Oggi mi
sembra che sia leggermente arrogante immaginare diversamente, e anche segno
di una certa pigrizia. Oggi penso che la mancanza di precedenti non dovrebbe
impedirmi di immaginare di dar vita a cose assurde. Il mondo può essere
riscritto.

 

Written On (and Under) the Skin
An interview with Shelley Jackson
by Rosita Nunes

Shelley Jackson, author of the story collection “Melancholy of Anatomy”, the
early hypertext “Patchwork Girl” and numerous other works, has gained recent
notoriety with her latest project, a short story to be tattooed one word at a
time, one to a person, on 2095 volunteers. Well over 1,000 volunteers had
signed up at the time of this interview to participate in “Skin” — a story
they have not read and will not see until they have already received their
tattoos. The project has been written up in Newsweek, The New York Post, The
Village Voice, The London Observer and People and other publications in the
US and abroad, and covered on BBC radio, German and Canadian Public Radio and
Polish News Radio. Tattoo Highway editorial staffer Rosita Nunes interviewed
Jackson in December 2003, with a follow-up in early January ’04.

Rosita Nunes: Your last book, “The Melancholy of Anatomy”, bordered on the
world of magic realism — where sperm walked, eggs ate — you turned my view of
anatomy upside down, which made me a bit queasy at first. There was a strong
theme of consumption throughout the text. What spurred this quest to re-
digest the way we view the body?

Shelley Jackson: I’m interested in the slippery territory between the self
and the outside world. If consumption is a particularly strong theme in my
stories, that’s because swallowing and being swallowed literalize this
metaphor of crossing a boundary between self and other. What we eat becomes
us. What eats us we become.
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I’m also interested in the stuff of the body — flesh, fluid, and all the ooze
in between — because it seems to be situated right at the juncture of the
material world and what you could call soul. But I put the egg, sperm, milk,
blood out into the landscape, because their ambiguous status shows up better
there: they act like animals or weather, but strangely knowing animals, very
animate weather. Some of Kafka’s mysterious objects are similarly charged
with some ambiguous but personal agenda, but I look for my mysteries closer
to home. Under the skin, in fact.

RN: Speaking of “Skin,” your new project reframes what we think about
writing. Since volunteers can’t choose their words, many will receive ands,
buts, and the’s. The lucky ones may receive a noun, verb or adjective that
they can connect to for a lifetime. But what does one do with punctuation in
a story like this? How does this impact meaning?

SJ: I had originally planned to pass out punctuation marks individually, but
decided it was more interesting to package them together with the words they
were nearest. In other words you might see a tattoo like So, or “I.
Punctuation, like words, are inked signs, so they survive the translation to
skin. What does not survive is what is unmarked: gaps, sequence, the
syntactic relationships between the parts. The different spaces between
words, paragraphs and sections are all replaced by the spaces between people,
whether they are in bed together or a continent apart.
There are two ways to look at how this impacts meaning. One, since each
participant will get to read the story in its original sequence, the story
will find its coherence in its readers’ minds, rather than in the world. This
is true of all stories, in a sense. Two, the original story is only the DNA;
the real story as living organism is perpetually rearranging and revising
itself, and its meaning is the aggregate of a myriad of idiosyncratic
personal interpretations that will attach themselves to its words,
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interpretations I have invited but can’t predict or control. This too is true
of all stories, in a sense.

RN: Yet when individuals die, the story is erased word by word. Do you
anticipate volunteers seeking to keep the story alive by reshuffling the
living words?

SJ: One of my volunteers asked me, hypothetically, if he could will his word
to his children, creating — if everyone else followed suit — a second
edition, so that the story could live on. The story does belong to the words
who make it up, and I’ll be really interested if they start taking action
against its demise. But the way I define the project, the successively
shorter versions of the story that will be created by these deaths are also
completely legitimate, right down to the one-word story that will be its
final form.

RN: Having given life to the components of your story, would it matter to you
if the story decided to reshape itself in a way that had nothing to do with
your original intent?

SJ: I’d be very interested if the elements of my story began to react to form
new versions. One of the pleasures of this project for me is seeing what
people do with the material I give them; I’ve defined the project around the
expectation that this is exactly what will happen. Of course that means that
my “original intent” embraces revisions, so I’m safe!

RN: It doesn’t appear that safety is your primary concern. In fact, you’ve
been compared by literary critics to Kathy Acker and Angela Carter as “gutsy
and original.” Your latest project surely demonstrates this. How does your
“Skin” project speak to your larger body of work?

SJ: Angela Carter was very important to me when I was starting out as a
writer. I admired the way she could melt down and recast old stories,
transforming cautionary tales into incitements and provocations. Feminism,
early on, gave rise to some tediously earnest prose; the politically engaged
often mistrust showy and playful work. Carter demonstrated that acrobatics
and ideas go together very well. I admire Acker for her piratical onslaught
on the icons of literature and her fearlessness. I don’t think the results
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are always interesting to read, but I doubt she would give a damn; “quality”
is hardly the point. I rely on her as an inspiration without seeing much
resemblance in our work.

RN: Where “The Melancholy of Anatomy” had a thematic thread of consumption,
“Skin” seems to be a metaphor for creation, collectivity, adherence and
change. Or is it something else that you are trying to say by this process?

SJ: As a whole, yes, the project (in ways I had not fully articulated for
myself before undertaking it) embraces change, permeability, and
collaboration. I was also moved by the image of reading as offering yourself
to be wounded by a piece of writing. Like all tranformative experience,
reading at its best does some kind of damage to the envelope in which you
move about. It’s a breach, but one that you suffer voluntarily. You open
yourself to it, expecting and even hoping to be altered by it, without
knowing how.

RN: Talk to me about the practical discoveries you have made by breaking new
ground, or should I say new skin?

SJ: A moment ago, I used the word “envelope” for the invisible boundaries of
the self. This project has torn mine open. When I published the call for
participants, I had no idea if anyone would come forward. The world called my
bluff. In rising to the occasion, I’ve taken on a responsibility to audience
that I’ve never felt before.
I have discovered that sometimes when you throw a wild proposition into the
world, the world says yes. Also, get an address stamp and keep the piles in
order.

RN: Tell me where we stand on the volunteers to date? Where do they come
from? What do you think motivates them to volunteer? And if you want more
volunteers, how might interested folks contact you?
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SJ: The latest-latest count [Jan. ’04 – ed.] is 1628, but I have hundreds of
applicants who are waiting for an answer from one beleaguered author. I’m
close to the end, but anyone who wants to inquire or just find out more about
the project should visit my website: www.ineradicablestain.com/skin.html.
America is most heavily represented, then Canada, England and Australia,but I
have participants in Finland, The Netherlands, Belgium, Sweden, Switzerland,
Norway, Italy, Germany, Brazil, Argentina, Japan, Spain, and Thailand. Some
say they love books, some that they love tattoos, some that they want to feel
like they are an essential part of something larger than themselves,
something that ties them to people around the world with an invisible thread.
They want to make an extravagant gesture of faith in literature, art, in the
imagination in general. They tell me they love the smell of books; used to
write on their arms with markers; get tattoos as other people might keep
journals, to mark the passage of time. They write, “Now at least one person
will be at my funeral.”

RN: You mentioned one bearer asking if he could will his word to his child.
And now another saying, “Now at least one person will be at my funeral,” thus
speaking to the inherent need of human beings to collect and associate. Do
you envision reunions among bearers as the numbers begin to decline as with
WWII veterans?

SJ: Yes. Many of my applicants write that they are yearning for a different
kind of community, and hope that this might provide it. That might seem far-
fetched, but in fact online groups have already formed to talk about the
project, and some of my words have already met in the flesh. Some of my words
sent me Christmas cards. One of my words is knitting me a scarf. I seem to
have founded a strange sort of family.

RN: You said that the shorter versions of the story would be legitimate,
“right down to the one-word story that will be its final form.” Spoken like a
true process purist! However, the writer inside you must be struggling
against the compulsion to control the ultimate last word.

SJ: The process of enrolling in “Skin” is intricate, legalistic, bureacratic.
This was meant, at least in part, as a vaguely Kafkaesque joke: to drape an
absurdity in the trappings of law and order. But it is also an attempt to
define with some precision the extent of my control of the project. Rules are
not just restrictions, but also the armature of beauty. I’m not interested in
totally relinquishing control. I have just redefined the work to include the
whole process of its evolution, including its eventual demise. The writer in
me wants to preserve the words, certainly, but not at the cost of the whole.



RN: Any last words?

SJ: I had considered myself an esoteric writer whose audience might always be
small. I discovered that the world is more malleable and people more ready to
embrace the improbable than I had ever imagined. Now it seems to me that it
was subtly arrogant to imagine otherwise, and also kind of lazy. Now I think
I should not let lack of precedent stop me from imagining preposterous things
into being. The world can be rewritten.
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